ארכיון פוסטים שפורסמו בחודש June 2009

אהבת חסד (2)

Saturday, 27 בJune 2009
ידידה אהובה כתבה לי ש”שבאופן אישי תמיד יותר קל לי להתחבר לפוסטים היותר אישיים, סיפוריים מאשר לפוסטים ההגותיים”. גם הסטטיסטיקה מעידה – סיפורים קורעי לב מוכרים יותר מ”גייסט” (שילוב של רוח ועיון בגרמנית). ובכל זאת, הלב שלי נקרע מכמה מלים ורעיונות בספר “חסד חילוני” ולכן אני ממשיך בעוד שני פוסטים שיסכמו את מיטב ההערות שרשמתי בשולי הספר (תודה לאמא שלימדה אותי שקדושתו של הספר לא נפגמת מסימונים). אני מוצא את עצמי נאבק על כתיבה של כל פוסט חדש מתוך העבודה האינטנסיבית שלי מול המחשב לקראת האירוע הגדול של הקיץ. אני חייב להודות שהעדר תגובות, הדהודים או פידבק מוציא קצת את החשק. ובכל זאת כתיבה לשם כתיבה, לשם נגיעה, לשם מתנה (ולא לשם קבלת משהו בתמורה) יכולה להיכנס להגדרה של חסד חילוני. וזו נחמתי. כלומר, הנה קיבלתי משהו בתמורה וזה כבר לא חסד.

אז בעודה בזה דנה בציניות לניו-אייג’ (אפילו בובר חוטא בעיניה ב”מיסטיציזם” בגלל שמוצא יחסי זולת גם עם בעלי חיים וצמחים), נדמה לפעמים שהיא מתייסרת בדרך החתחתים שבחרה – כן חסד לא אלוהים, כן נשמה לא רוחניות, כן נדיבות ואתיקה לא הכרח חברתי. הדבר מורגש במיוחד כשהיא משכילה לשלב ציטוטים משירים חדורי חסד, אז הנפש מתרחבת והחסד קיים לא רק ברעיון אלא באופן שניתן לגעת, ללטף, להריח, לטעום:

“קבליני. אין לנו מלאך גואל. כי שנינו ביחד. כל אחד לחוד” (יהודה עמיחי)

“תפילתי דבר איננה מבקשת, תפילתי אחד והיא אומרת – הא לך” (נתן אלתרמן)

“מי שירצה לקחת מן האור, האור הוא נחלתו. וכל איש יהיה חופשי כמו עגור, ללכת ולבוא” (דליה רביקוביץ)

“החופש הגדול לנשום ולאהוב… ואיך ישא לבי באושר החרד, חירות אשר כזאת, חירות שאין כמוה!” (לאה גולדברג).

“היה נא טוב אליי, היה נא טוב אליי! היה לי נפש-מה, היה משען ללב, היה אילן מצל על פני מדבר שממה, היה לי אור מעט, היה שמחת פתאום” (רחל)

פרק שלם בספר מוקדש לספר ”האידיוט” של דוסטויבסקי. בתיכון התאהבתי בתאטרון “גשר” ובשחקן סשה דמידוב דרך ההצגה האידיוט. ידעתי אז שחסד גדול טמון באידיוט הזה. מגמת התאטרון של תלמה ילין נחלקה לשניים: מעריצי סשה האידיוט ומעריצי איגור הבלונדיני המחוספס. אני זוכר ששלחתי לסשה מכתב עם ציור והוא החזיר לי ציור ומילים שבורות בעברית שפה קשה. אני חוזר אל האידיוט בגעגועים לסשה שהפך מאז לכוכב טלוויזיה ולאברך קבלה אדוק. אני חוזר אל האידיוט בחסדי הספר המצטט:

“מי שמתקיף את מעשה החסד הבודד מתקיף את הטבע האנושי ומזלזל בערך האדם. המעשה הטוב הבודד לא יעבור מן העולם, בהיותו צורך אישי חיוני, הצורך בהשפעה של אישיות אחת על חברתה. כשאתה זורע ככה את זרעך, את נידבך את מעשה החסד שלך, תהיה צורתו אשר תהיה, אתה נותן חלק מנפשך, וקולט לתוכך חלק מנפש אחרת; אישיות נוגעת באישיות, הן נכרכות זו בזו; עוד קצת תשומת לב ומאמץ – וכבר קיבלת בתמורה בינה ודעת, ומתגלות לך צפונות שלא שיערת. בסופו של דבר חזקה עליך שתראה במעשיך תורה שלמה; כל חייך ייבלעו אל תוכה, ויש בה כדי למלא את כל חייך. ומאידך, כל מחשבותיך, כל הזרעים שזרעת והם כבר נשכחו, אולי, מלבך שלך, יכו שורש ויצמחו; מי שקיבל ממך יעביר הלאה לחברו. וכך, מי יודע מה יהיה חלקך בעיצוב גורל האנושות לעתיד לבוא?”

“האם יכול אדם להיות אומלל באמת? הו, מהו צערי ומהו אסוני, אם יש בי הכוח להיות מאושר? דעו לכם שאינני מבין – איך אפשר לעבור ליד עץ ולא להיות מאושר שרואים אותו? לגבר עם אדם ולא להיות מאושר שאוהבים אותו?! וכמה דברים יפים יש על כל צעד ושעל, יפים כל כך, שאפילו אדם אובד שבאובדים יחשוב אותם ליפים? תסתכלו על ילד, תסתכלו על הזריחה, תסתכלו על גבעול של עשב, איך הוא צומח, תסתכלו בעיניים שמביטות בכם ואוהבות אתכם… מה בכך שדריכות זו של הנפש איננה נורמלית, אם החוויה עצמה, אם אותה תחושה בת רגע, כשאתה נזכר והוגה בה בדיעה צלולה, אתה מוצא שכולה יפעה והרמוניה שאין למעלה מהן, והיא מעניקה לך הרגשה שמעולם לא ייחלת ולא פיללת לשכמותה, הרגשה של שלמות, של מידה, של פיוס, של התמזגות שכולה תפילה יוקדת, סוד שיח עם הסינתזה העליונה של החיים? אותם רגעים לא היו אלא העצמה כבירה לאין גבול של התודעה העצמית ובו בזמן גם של התחושה העצמית, בדרך הכי בלתי אמצעית שבאפשר. רגע זה עצמו, על פי האושר לאין גבול שהוא מביא עמו, שקול כנגד החיים כולם”.

ולסיום, שני ציטוטי חסד מחוץ לספר ומתוך לבי:

“מבקש, אם אפשר, להיות רק עוד פעם, ברגע של חסד, קשוב אל הלב.
כשעיניך פקוחות, אוזניך כרויות ורגליך יודעות מעצמן לאן הן הולכות” (אהוד בנאי)

אבי ואמי דודתי וסבי
עומדים סביבי
ולא יֵדעו כי הבכי
איננו גזור מבשרי הנרגז
מרוחי הנכאה,
כי הוא רסיס מצרתו
של איש זר.
(זלדה)

אהבת חסד

Saturday, 20 בJune 2009
חום יולי אוגוסט אז ביוני היה כבד מאוד. איזה חום. ומתוך החום השרבי הזה מתחיל לרדת גשם. גשם חזק. גשם טרופי. איפה אני? הויזה האירופאית שלי מסתיימת עוד מעט ואני מנסה להתמודד עם הבירוקרטיה של גבולות היבשת המסתגרת ככל שהאחדות האירופאית מתרחבת. אז אין מצב לבקש מקלט מדיני (”כי לאהבה אין מדינה”) ובחוץ זה חם ומתוק (”איזה מזל החל לרדת גשם, איזה מזל שלא היתה לי מטריה”) והאינטרנט לא עובד (מישהו סגר את השלטר מפחד הברקים!), אז אולי זה הזמן להסתגר בחדר ולסכם את מה שלמדתי מהספר “חסד חילוני” של דנה פריבך-חפץ?

הנה לכם ספר שאמור לבנות גשר של מלים ורעיונות בין החילוניות האנרכיסטית לחסד התמריאני. דנה קמה ושואלת: “מה יכול הפרט לעשות במסגרת ההומניסטית-חילונית, בחירות הנתונה לו לעצב את חייו ואת משמעותם כדי למלא את הריקנות שנוצרה עקב מות האלוהים?”. זו שאלה מרתקת. אולי המרתקת ביותר. עבורי אלוהים לא מת, בטח שלא מתה, אבל עדיין אני מרגיש את הצורך לחבר בין שורשיי החילוניים (מדע ראציונאלי, מוסר אנושי-אתאיסטי, חמישייה קאמרית…) לשורשיי הרוחניים (יהדות, אהבת הטבע או אחדות הכל, בודהיזם…). אני לא מוותר. ולכן האפשרות שהספר מציע בשפה פשוטה ונקייה מכל רבב רוחני – לא פחות ממרגשת.

אז כיאה למי שבאה מהאקדמיה דנה מרבה להקדים ולהגדיר: מה זו דת (כולל הסבר קצר ומשכנע מדוע המרקסיזם הוא דת וכך גם הלאומנות), מה זו חילוניות (= הומניזם ואקזיסטנציאליזם, שלא ברור איך הבנו או חשבנו שהבנו אותו אז בתיכון בשיעורי ספרות עם רחל אבמוביץ), ומה זה חסד (”יחס דיאלוגי בין שתי פרסונות, יחס שהוא מתנה שניתנת ומתקבלת מתוך רצון חופשי, בעל היבט סובייקטיבי של אהבה במובן הרחב המתבטאת באופן אובייקטיבי”). למי שחושב שלדת יש כבר מונופול על המונח חסד דנה מזכירה שהשפה היומיומית שלנו טעונה דווקא בחסדים רבים: אני תובע מהרשויות בפורטוגל לקבל אישור שהייה באירופה בזכות ולא בחסד, ביבי מבקש 100 ימי חסד ואפילו בני זוג זוכרים זה לזה לפעמים את חסד נעוריהם.

ובכן, מהיהדות (”ואהבת לרעך כמוך”, ר’ עקיבא) עד הנצרות (“האהבה היא קיום התורה במלואה”, פאולוס, האיגרת אל הרומים) – מהותו של האל היא אהבה. ומה זאת אהבה? פאולוס הנוצרי, כמו אמה גולדמן האנרכיסטית, חושב שאם היא לא חופשית היא לא אהבה: “האהבה נדיבה וסבלנית, האהבה אינה מקנאת, האהבה אל תתפאר ולא תתנשא, היא לא תנהג בגסות, לא תדרוש טובת עצמה, לא תרגז ולא תחשוב רעה. האהבה לא תשמח בעוולה, כי באמת שמחתה. היא תכסה על הכל, תאמין בכל, תקווה לכל ותסבול את הכל. האהבה לא תימוט לעולם”.

גם מרטין בובר המתוק עושה עלייה לתמרה: “אין האהבה רגש סובייקטיבי. הרגשות מקוננות בלב האדם, ואילו האדם שוכן בתוך אהבתו. אין האהבה דבקה באני אלא היא שרויה בין האני ובין האתה. מי שאינו יודע זאת אינו יודע אהבה מהי”. וגם לוינס המאוהב במקום לחלן את האל מקדש את האחר האנושי: “הדרך היחידה לקיים קשר עם האל היא להיענות לפני האחר האנושי, להיות טוב… הצדק בא מהאהבה ועל האהבה להשגיח על הצדק”. אתיקה של אהבה. הללויה! אופס… הללו!

אם כן, נותר רק לתהות אם אלוהים הוא אהבה, ואם רצחנו את אלוהים, אז האהבה מתה? ובכן, הפלא ופלא - גם בבסיס החסד החילוני נמצאת האהבה. זוהי תרכובת ישנה-חדשה של ידידות ואהבה, האתיקה (כפי שמנסח אותה לוינס), הדיאלוג (כפי שמנסח אותו בובר), מתנה ונדיבות. לא לגמרי משכנע ולא לגמרי מחדש, אבל דנה מצביעה על כך שהעיסוק הפילוסופי בחסד החילוני הוא מועט ביותר (מלבד קאנט) בשל התמקדות ההומניזם החילוני באני כישות עצמאית ואוטונומית. הדיבור בגוף ראשון יחיד, העמדת האדם היחיד במרכז היקום, נתפסה על-ידי רבים כהישג הגדול של התרבות המערבית. כעת, חושף הספר, בשלה השעה לפרוץ תפיסה זו לטובת בדיקת קדושתו (החילונית) של הקשר שבין אינדיבידואלים – בחברה או בקהילה סולידרית שבבסיסה לא רק תחרותיות, ניצול, שיקולי רווח ותאוות בצע. [על הקהילה כחממה לחסד, על גאולה חילונית, חסד עם המתים ועוד ציטוטים מהספר בפוסט נוסף בקרוב]

הפתרון של דנה הוא אנריכיסטי כי זהו חסד אינדיבידואלי לגמרי (לא אינדיבידואל בתוך חברה או בתוך מדינה, אלא אינדיבידואל אינדיבידואליסטי) שלא מציע סדר חברתי חדש אלא מושתת על יחס בינאישי שמעצם טיבו איננו ממסדי. במובן הזה, הפתרון שלה הוא גם בובריאני ותמריאני: זיקה נולדת כשיש התכוונות מלאה אל האחר וקבלה שלו ללא סייג, וכך הבאת עצמי לקשר – במתנה – במלוא הווייתי ובלא מסכות. באופן פרדוקסלי, הזיקה תובעת גם אמון שיהא אשר יהא המעשה שזולתי עשוי לעשות הוא יישאר עבורי אותו האדם שבו נתתי אמון. פתיחות כזו, היא כותבת מבלי לדעת על נפלאות הפורום התמריאני, דורשת התגברות על הנטייה ליצור ולשמור לעצמנו תדמית מחמיאה ומגוננת, ועל הפחד שמא תוביל חשיפה מוחלטת כזו להשמדת האני על ידי הכוחות החיצוניים שבפניהם הוא נפתח.

או כמו שבובר ניסח זאת: “חיי אדם נוגעים במוחלט על ידי טיבם הדיאלוגי, שכן עם כל יחידותו אין האדם יכול למצוא לעולם, בשעה שהוא יורד וצולל לתוך תוכו, ישות שלמה בפני עצמה ומשום כך נוגעת במוחלט. אין האדם יכול להיעשות שלם מתוך יחס לעצמיות אחרת. אותה עצמיות אחרת אמנם מוגבלת ומותנית היא כמותו, אך בהיותם יחד מתגלה ונחיה הבלתי מוגבל והבלתי מותנה”.

אפשר להשוות זאת לרעיון של התפתחות יצור חי: ההבדל בין שטח הפנים של תא בודד לעומת שטח הפנים של קבוצת תאים שעושה אהבה. מגוון החיבורים בין התאים הוא שקובע את מורכבות הפעילות של היצור הרב תאי. וזה כבר מעורר הרהורים על מה קורה לי, ומה קורה לתאים שלי שמתים - על סף גיל 30 (איך אף פעם לא דמיינתי את עצמי בן 30 פלוס?), עם מחסור בברזל (מתוך הזדהות עם ההריון של רוסנה), באמצע תהליך התבגרות מזורז הכולל אובדן אם ומציאת בית ביקום, בקהילה ובעצמי. ובבית הזה על הקיר תלויה תמונה חדשה: תמונת האהבה המתבגרת שלי - לפיה ככל שאני אוהב יותר אני חזק יותר, מאושר יותר ובטוח יותר, ולא חלש, אומלל ושברירי. במקום לשאול כיצד להגן על האהבה אני מתחיל להבין שהאהבה עצמה היא ההגנה, ולכן אני לומד להיות נאמן לה וליופיה.


FireStats icon Powered by FireStats