ארכיון פוסטים שפורסמו בחודש December 2008

בודהה צדק!

Tuesday, 30 בDecember 2008

לפני שבועיים, בכנס קיימות של מרכז השל, נקלעתי להרצאה של פרופסור יעקב רז בשם “מכוח הרוח”. הכוונה לא היתה לתחנות רוח לחיסכון באנרגיה כי אם ליחסי הגומלין שבין התפיסה הבודהיסטית והתודעה האקולוגית. הוא דיבר ללא התלהמות על זה שלצד הזיהום הסביבתי אפשר למצוא גם זיהום של תודעה, על היוהרה שבהוצאת האדם מהמשוואה של הטבע ושל ההיענות לכוחות היקום, ועל האחריות שלנו לכל היצורים שהם המשך שלנו. במשל הידוע על זרעי החרדל שהאישה שהתרעמה על השכול נשלחה ללקט מבתים שלא ידעו שכול – הדגיש רז את החשיבות שבמתן העדות.  אהבתי. היה גם מעניין להתחיל ולסיים במדיטציה באמצע כל הבלגן (יותר מ- 700 משתתפים התייצבו לכנס).

על-פי הספר “בזכות האושר” שכבר צוטט מעל במה זו, אם בודקים את האינדקס של הספרים והמאמרים בפסיכולוגיה מאז 1887 מגלים 136,728 כותרים שנוגעים לכעס, חרדה ודיכאון, לעומת 9,510 בלבד לשמחה, סיפוק או אושר. מה זה אומר? אם זה נכון שמוכרחים להיות שמח אז כדאי להתחיל לחקור ולתעד גם את האושר. אז רגע לפני שאני מעביר אותו הלאה, הנה כמה ציטוטים שעוררו את השראתי מהספר הזה שלמרות שהוא ערוך בחובבנות ועילג לפרקים (כדרכם של ספרים ניו-אייג’ים) מסמן את הפיכתי לבודהיסט. עדיין אהבה היא הדת שלי וסקס זה התפילה שלי, אבל לא רק. אני מצרף בסוף שתי גירסאות לשבועה הבודהיסטית שתרגם פרופסור יעקב רז, כשבועתי שלי.

על האהבה:

“האהבה הרומנטית היא לא מאוד ריאליסטית. זהו תעתוע דמיון שאינו שווה את המאמצים שמקדישים לו” (דלאי למה)
נודה מיד שהמושג “אהבה חפה מדבקות” זר למדי למחשבה המערבית. אבל היעדר דבקות (היצמדות) אין פירושו שאוהבים פחות, אלא רק שהאהבה העצמית אינה ממלאת אותנו באמצעות האהבה שאנחנו מתיימרים לאהוב את הזולת. אהבת הזולת היא שימחה לחלוק את החיים עם האנשים מסביב – ידידים, חברים, אישה או בעל – ולתרום לאושרם. אוהבים אותם בשל מה שהם ולא מבעד למנסרה המעוותת של האגוצנטריות. לא לדבוק בזולת כי אם לדאוג לאושרו;  לא לרצות לנכסו, כי אם לחוש אחריות לרווחתו; לא לחכות בעצבנות שיביא לנו סיפוק, כי אם לדעת לקבל בשמחה את אהבתו ההדדית.
… אהבת הזולת היא ביטויו הנשגב ביותר של טבע האדם, כל עוד אין המניפולציות של האגו משחיתות, מאפילות ומעוותות טבע זה. אהבת הזולת פותחת איזו דלת פנימית שלא מותירה מרחב פעולה לחשיבות העצמית, ולפיכך גם לא לפחד. היא מאפשרת לנו לתת בשמחה ולקבל בתודה.
… בקנאה יש יותר אהבה עצמית מאהבה. פחד הנטישה ותחושת אי הביטחון קשורים קשר אמיץ להיעדר חירות פנימית. ההוקרה שאדם מוקיר את עצמו היא האויב הראשי של השלווה הפנימית. שאם לא כן, מי יפריע לנו לשמוח למראה האישה האהובה עלינו מוצאת את אושרה בחברת אחר? זה בוודאי לא קל, אבל אם מישהו באמת רוצה באושרו של מישהו, הוא לא יכול לתבוע לעצמו את הגדרת האופן שבו האחר חייב להיות מאושר.

על האגו:

במקום להתמקד בהרחבת התודעה של מצבנו הפנימי, כפי שעושה הבודהיזם, הפסיכולוגיה שמה את הדגש על שיערוך מצבים חיצוניים או על שליטה והסדרה של הדרך שבה רגשות מוצאות להם ביטוי בהתנהגות. מנקודת המבט של בריאות הנפש חשוב איפוא לעמוד על המשמר בנוגע לאופן שמחשבות צצות וללמוד להשתחרר מכבליהן [מזכיר לי את העבודה שנעשית במסגרת הפורום של תמרה], במקום לנסות לפתח ואחר כך לצפות בסרט הבלתי נגמר של ההיסטוריה הנפשית שלנו, כפי שמציעה הפסיכואנליזה.
… שלא כמו הבודהיזם, רק מעט מאוד שיטות פסיכולוגיות מטפלות בבעיה של צמצום תחושת החשיבות העצמית, צמצום שבמקרה של החכם מגיע עד למחיקה גמורה של האגו. זה ללא ספק רעיון חדש, ואפילו חתרני, במערב שבו ה”עצמי” הוא היסוד המכונן של האישיות.
… האגו הוא גם תגובה רגשית לתחום ההתנסות שלנו, תנועה מנטלית של נסיגה, המושתתת על פחד. מחמת החשש מפני העולם ומפני הזולת, הפחד מן הסבל, החרדה מפני החיים והמוות, אנחנו מדמים לעצמנו שההסתגרות בתוך בועה, בועה של האגו, תגונן עלינו. האשליה שאנחנו נפרדים מן העולם נותנת לנו תקווה שבכך נוכל להתרחק מהסבל.

על הסבל והמוות:

ההיבטים הכי נוראים של הסבל – עוני, רעב, טבח – פחות ניכרים לעיתים קרובות בארצות דמוקרטיות, שבהן הקידמה החומרית איפשרה להקל על רבות מהרעות שפוקדות את המדינות העניות והלא יציבות מבחינה פוליטית. אבל דומה שתושביו של  “הטוב שבעולמות” הזה איבדו את יכולתם לקבל את הסבל הבלתי נמנע של המחלה והמוות. במערב מקובל לחשוב על הסבל כיוצא דופן, אי צדק או כישלון. במזרח עושים פחות עניין מהסבל הזה ועומדים מולו ביתר אומץ לב וסבלנות. בחברה הטיבטית לא נדיר לראות אנשים מתבדחים ליד ערש דווי, מה שייחשב במערב להתנהגות מזעזעזת. זהו איננו סימן להעדר רגש, אלא להבנה שייסורים אלו הם בלתי נמנעים, ולביטחון בקיומה של תרופה פנימית לסבל ולמועקה של מי שנותר לבדו.
… בעיניו של המערבי, שהוא הרבה יותר אינדיבידואליסט, כל מה שמטריד את היחיד, מאיים עליו ובסופו של דבר הורס אותו, נתפס כדרמה מוחלטת, משום שהיחיד מהווה עולם לעצמו. במזרח – שבו שוררת תפיסה הוליסטית יותר של העולם, ושבו מייחסים חשיבות גדולה יותר לקשרים בין כל היצורים ולאמונה ברצף של תודעה ששב ונולד מחדש – המוות אינו הפיכה לאין, כי אם מעבר.

שבועת הבודהיסאטוה:

כל ברואי עולם שאין להם מספר – אני נשבע להציל
כל התעתועים שאין להם מספר – אני נשבע לסלק
כל התורות שאין להן מספר – אני נשבע ללמוד
דרך הבודהה שאין לה שיעור – אני נשבע להשלים

*

מי יתן ואהיה למגן לחסרי המגן,
מדריך להולכים בדרך.
לאלה החפצים לחצות את המים
אהיה סירה, דוברה, גשר

אהיה אי לרוצים במחוז חפץ
מנורה לכמהים לאור
לרוצים במקום מנוחה – אהיה מיטה
לצריכים משרת, אהיה עבד

אהיה אבן המשאלות, קערת השפע
מילת עוצמה, תרופה נעלה
עץ הפלאים
ולכל ברוא עולם – פרה שופעת

כמו האדמה הגדולה והיסודות האחרים
איתן כמו השמיים
לכל ברואי עולם
אהיה האדמה והמיכל לחייהם

כך, לכל יצור חי
שאין להם מספר כמו השמיים שאין להם גבול
אהיה  להם תמיכה ומזון
דרך טהורה אל מעבר לסבל

תמונות קצרות מארץ הקודש

Monday, 29 בDecember 2008

קו החוף. בית האצ”ל. יפו. מגדל שלום. אבן גבירול. נתיבי איילון. וולקאם טו יזראל. אנא הישארו ישובים במקומותיכם.

דרכים. “כל שיר הוא זיכרון בלתי נמנע”. שלמה ארצי בהיכל התרבות. שום דבר לא השתנה. ואולי טוב שכך. אתמול היה טוב ויהיה גם מחר.

ידיד נפשי סמי עוואד (”גנדי הפלסטיני”) מספר שבשעה אחת של גשם בקולומביה יורדים יותר מים מאשר אצלנו בשנתיים. וואג’י מבילעין שואל אותו מי הכובש ומי הנכבש בסכסוך המתמשך במדינה המדמדמת, סמי עונה לו שאין שם בכלל כובש זר. הם פשוט הורגים אחד את השני.

יום ראשון והתחנה המרכזית בתל-אביב צבועה בחאקי. בכל חור שלשות של שוטרות צבאיות מאופרות למשעי במבט נוזף. “איפה הצדק שלך?” אני שומע את אחת מהן שואלת ואני נזכר כמה הגיל הזה שבו מתגייסים בארץ הוא גיל יפה. כמה הם יפים מתחת למדים.

בעודי מתקתק במקלדת נזכרתי איך פעם עברתי נרגש משימוש במכונת הכתיבה הרגילה למכונת הכתיבה החשמלית. יותר לא היה צורך להפעיל כוח על כל אות והמעבר משורה לשורה היה כרוך בלחיצת כפתור ולא בהטיית הזרוע. חשבתי כמה כיף שזה נוח.

בעודי נהנה ממנעמי העיר הגדולה (מיץ סחוט טרי בכוסות פלסטיק, קופאית עם רעלה באם פם בפלורנטין ביום שישי, ספרים מהצומת וסרטים מהאוזן), נזכרתי שגם כשגרתי באדמאמא (הנמצאת בימים אלה תחת איום של הפגזות) הייתי שומר את מה ששומרים בבוקר לשירותים הנוחים שבמכללה בה למדתי, במקום שירותי הקומפוסט שליד האוהל. אז אני מזכיר לעצמי כמה חשובים לי התנאים מסביבי כדי לתמוך בשינוי של אורח חיים.

למדבר שאנו. מסיבה נוסטלגית בדום של גל כמו אז. למחרת יושב עם טלי בשדה בוקר כמו אז. איזה שקט. בטרמפ שתפסנו עד לשדה בוקר הנהג הדתי מספר שחבר שלו קרא לחברים שלו מסיירת מטכ”ל וביחד התפרצו לכפר הבדואי ממנו חשד שהגיעו אליו פורצים. הם פוצצו את הבדואים בכפר מכות. מאז לא פרצו אליהם יותר. בדרך חזרה עוצר לנו בחור דתי נוסף שעובד ב”התיישבות העובדת”. הוא מחפש מתיישבים ליישוב אסטרטגי חדש בנגב. אני מספר לו על כפר החקר לשלום והוא מבהיר – ליהודים בלבד. הבדואים המעורבים בפרוייקט שלנו יכולים לחיות בפחונים - הוא אומר ואני שותק שוב אל מול גאוות האלימות והגזענות.

בדרך חזרה לתל-אביב נהג האוטובוס מספר שבגופו הושתל לב של ילדה בת 14 מגרמניה.

על השלט שבסוף אלנבי כתוב: “חניוני מנשייה/הכובשים”. כאילו אומר: תבחר אתה נרטיב.

בכנס קיימות של מרכז השל שרון קנטור מציעה להחליף את המילה “צרכנות” ל”בעלות” או “התבעלות”.

מלחמות מאחדות. בלילה שאחרי ההפגנה אני תוהה איך לחיילים יש את המילואים ולנו יש את ההפגנות להיפגש שוב ולהתעדכן. למחרת אני מקבל זימון לבית המשפט. התקהלות לא חוקית בהפגנה נגד אלימות כלפי נשים. למי יש כוח?

גם אני נגד המלחמה בעזה.

מדורת השבט

Wednesday, 24 בDecember 2008
“תנו רבנן: שתי שנים ומחצה נחלקו בית שמאי ובית הלל, הללו אומרים: נוח לו לאדם שלא נברא יותר משנברא, והללו אומרים: נוח לו לאדם שנברא יותר משלא נברא. נמנו וגמרו: נוח לו לאדם שלא נברא יותר משנברא, עכשיו שנברא - יפשפש במעשיו. ואמרי לה: ימשמש במעשיו”. (התלמוד הבבלי עירובין יג ע”א(

לפני כשבוע ביקרתי לראשונה ב”סלון מזל” המחודש המודרם המוקטן הדו-קומתי והרב שכבתי. את הישן כבר הספקתי להספיד בעוונותיי. הגעתי לסלון לכבוד הרצאה של אורי גורדון, שהוא דוקטור לאנרכיזם, על ספרו החדש: “אנרכי אלייב“. אורי דיבר על “ארבעה עשורים של מצוקות מנהיגות אנרכיסטיות”.

מה זאת אומרת? כפי שחילקה מורתי ורבתי סטרהוק ישנם סוגי עוצמה שונים: עוצמה כלפי- (שהיא לרוב שלילית: הפעלת כוח, כפייה, מניפולציה וסמכות), עוצמה ל- (שהיא הכרחית ולכן קודמת לשאר סוגי העוצמות), וגם: עוצמה עם – (שהיא נוכחת ברוב האינטראקציות האנושיות). לעיתים גישה שונה למשאבים (פיזיים וסמליים) משפיעה גם על יכולתנו כאקטיביסטים לפעילות יעילה ומכאן לעמדות הנהגה סמויה ולא סמויה.

ומה זאת אומרת?? תכונות כמו אנרגיה, ביטחון עצמי, כריזמה, רהיטות, מסירות ומראה חיצוני אינן ניתנות לחלוקה מחדש (כמו למשל כסף) ולכן יש לצמצם את חשיבותן היחסית בבניית קבוצה אנרכיסטית. מכאן אנחנו מגיעות למסקנה שהניראות כפי שאנו רגילות אליה, למשל במליאה שבה האקטיביסטים מדיינים על הפעילות (מזכיר קצת פרלמנט), היא מרחב שדורש בדרך כלל דווקא את התכונות או המשאבים שהכי קשה לחלק מחדש. כלומר, היא משמרת מאפיינים זכריים של פומביות ושיח ציבורי. או כמו שאורי אמר: “גברים מקבלים החלטות כמו שהם עושים סקס”.

אז מה הוא מציע? לעשות מדורה. לא רק כדי לשרוף את המבנה הישן, אלא גם כדי ליצור שיח מעוגל, ספונטני, אינטימי שמאפשר סוג אחר של דיאלוג. בנוסף, התרגשתי לשמוע את ההצעה “להשתמש בעוצמה באופן מודע במקום לחוות את ההעצמה כ’טריפ’”. כלומר, לא מדובר בשינוי מתחשבן של כמה גברים וכמה נשים דיברו בכמה דקות… אלא – בשינוי תרבותי שלא לומר תודעתי.

אהבתי את הרעיונות של אורי ומשהו בלבי נחמץ למראה העדר המדורה האקטיביסטית בחיי. כלומר, אני מאמין שהיא מתקיימת, אולי בלהבה קטנה או להבות קטנות, אי שם, אבל מסביבי (מנקודת המבט המאוד מוגבלת שלי) אני רואה מעט התמודדות עם הנושאים החשובים באופן ישיר ואמיץ ולעומת זאת הרבה רכילות (שהיא התמודדות עם הנושאים באופן לא ישיר).

והנה לכם דוגמא אקטואלית: לפני כשנה הפכתי לבעל בית. לא בעל כורחי כי אם בחפץ לב ובחדווה על ניתוק התלות במשכירי הדירות שליווני עד כה ועל הבטחת ההכנסה הקבועה. את הדירה שלי השכרתי לשניים מחבריי תמורת מחיר פחות ממחצית שכר דירה ממוצע (כי לא הייתי צריך יותר מזה). כעת, שכר הלימוד בתמרה גדל וצרכיי גדלו וכך מצאתי את עצמי מעלה את שכר הדירה של חבריי, כמנהגם של נדלניסטים תעבי בצע שהורסים את העיר. המחיר שביקשתי עדיין מופחת יחסית: 700 ₪ פחות מדירה ממוצעת, וזאת בין השאר בשל הסעיף הנדיר בחוזה-הלא-כתוב המבקש זכות להתארח במרפסת בביקוריי בארץ.

אולם חבריי האקטיביסטים התרעמו על העלייה החדה. “אנרכיסט לא מגרש אנרכיסט” זעק השותף הפאנקיסט וגם הפטיר כלפי הקלגס: “לא כצאן לטבח”. הוא אף סיפר לי שכל מי שסיפר לו/לה מהסצינה האקטיביסטית על המקרה הסכים: “אורי בגד”, זמזם: “הוא השתנה לנו”, הפטיר: “אורי עבר את הגדר”, וסיכם: “הוא מוכן לזרוק אותנו, העניים, לרחוב ולהעביר את הכסף לקהילתו העשירה”.

זוהי יכולה להיות תזכורת לכלל הישן “לא לעשות עסקים עם חברים”, אבל בשבילי זו דווקא סיבה להתאכזב מהזירה בה מועברת הביקורת הפנימית בסצינה האקטיביסטית בישראל: כמעט תמיד מאחורי הגב. רק על הצבא, המשטרה והממשלה יש לנו אומץ לחלוק במרחב הציבורי, להיות חוצפנים ואפילו לשלם את המחיר אם יש צורך. אבל בינינו – מעדיפים את הנוחות שבשתיקה.

אם חבר נוטה לדבר בלי סוף, אם עצלנותה של חברה פוגעת בי, עם חבר כותב בבלוג משפט שמרתיח אותנו – נשתוק, נבליג, נדחיק, נתעצבן, נקלל בלב. “אין התקדמות בלי אלימות” שרה להקת פאנק פמיניסטית, ואני אומרת: אין התקדמות בלי דיון, החלפת רעיונות, אתגר אינטלקטואלי, וקיומי, ביטוי השאלות העמוקות והקשות שלנו וניסיון למענה התשובות האמיתיות שלנו.

חברה אחרת שפגשתי בסלון תהתה על “הקהילה ההזויה” שבה אני חי. שאלתי מה הזוי והיא סיפרה שקראה בבלוג שתרמתי לתמרה את כל כספי. שאלתי מה ההבדל בין זה לבין תרומתו של אקטיביסט ותיק שקיבל בירושה כמה מיליונים ותרם אותם לקהילה האקטיביסטית (בין השאר להקמת “אינדימדיה”). היא לא ענתה. תהיתי כמה היינו יכולים ללמוד (גם אני!!) אם דיאלוג שכזה היה מתקיים בבלוג הזה ולא ליד השירותים של “סלון מזל” (וכאן המקום להודות ליוסי שלא מוותרת לי).

כבר שבוע מסתובב ברחבי הרשת מכתב מאקטיביסטית שמתארת כיצד הוטרדה מינית ומאשימה לא רק את הבחור שתקף כי אם את הקהילה הקווירית-אקטיביסטית שעדיין נגועה בסקסיזם לדבריה. המכתב הזה מעורר בי מחשבות שונות על התוכן ועל הדרך, אבל הוא גם מזכיר לי שני מקרים אחרים שידועים לי של האשמות בדבר הטרדה מינית בתוך הקהילה שמעולם לא זכו להתבהר במרחב פומבי-קהילתי. המואשמים נעלמו מהסצינה מפחד השמועות והלחשושים. זוהי התנהלות המזכירה יותר קיבוץ, שלא לומר ההתאחדות לכדורגל, מאשר תנועה המציעה אלטרנטיבה לניהול הכושל של כדור הארץ.

ואני שואל: האם נדע להדליק את המדורה, להתיישב מסביבה ולהעיז ולמשש ולגעת במעשינו?

זה לא נוח

Wednesday, 17 בDecember 2008

ארנה קזין הנערצת כתבה ספר חדש: “על הנוחות” שבו היא נכנסת בעדינות, בחריפות ובאינטימיות בבורגנות. לנוח זה להישאר במקום – היא מזכירה. המילה “מותרות” הפכה למיותרת וכך הבורגנות עצמה למובנת מאליה – היא מתריעה. היא מסירה את חליפת הזהות הלסבית לטובת הזהות הקווירית הנזילה. היא מפרטת כיצד המים המינרלים הם סמל האלימות הקפיטליסטית ואף מחברת בין קנייה חסרת אחריות באיקיאה לתוכנית ההתנתקות שמסירה את אחריותנו מעזה, ובין השלט הרחוק העצלני לגדר ההפרדה שמרחיקה את הערבים.

היא צודקת. ובכל זאת, אני רוצה לכתוב על הנוחות שבאי הנחת. ארנה (”זה לא שחסרה לי ו’, את מבינה, זה שיש לי קמץ קטן”) מתלוננת אבל ממשיכה כאילו ההתלוננות עצמה ולא המעשה ממרקת את המוסר. זהו אי נחת שהפך למעין אידיאולוגיה כשלעצמו. היא מצטטת את אדורנו: “לא להרגיש בבית בביתי שלי – זהו היום מרכיב יסודי של המוסריות”, ואת זיגמונד באומן: “לאמנות, כמו גם לאמנים, עשויה להיות יותר ממולדת אחת. במקום להיות חסר בית אפשר להרגיש בבית בבתים רבים, ובכל אחד מהם להיות בפנים ובחוץ בעת ובעונה אחת”. ואני מסכים. כלומר – בהוויתנו שהפכה לבשר מבשרה של הקפיטליזם, הפטריארכיה והגזענות תמיד יש מקום להטלת ספק ובחינה “חיצונית”. אבל זה עדיין משאיר אותנו במרחב פוסט-מודרניסטי עמום שאוחז באי-נחת מנומנמת משהו.

הספר מסתיים במסקנה המבעסת: “עולם כמנהגו נוהג, דבר לא ישתנה… לא נשגה באשליות, לא ניצמד לקרן זווית, גם לא להשתחררות העצמית. גם לא לביקורת התרבות”. כלומר, באירוניה עצמית היא מבטלת את הספר ואפילו את המלצותיו (הבורגניות למדי): להצטרף לפעילות נגד מחסומים, לסוע ברכבת ולשתול עשבי תבלין בגינה המשותפת.

אני לא מוותר עדיין ושואל: איפה אני נכנע לנוחות? למשל, אני מתעצל לרדת לרחוב ולהתקשר מהטלפון הציבורי ומעדיף לעשות שיחה מהסלולרי של ידידי. לרוב אני מעדיף טיסה על פני הפלגה ולעיתים מונית על פני אוטובוס. אני קונה חלב סויה (לפעמים אפילו של תנובה!) כי זה הרבה יותר נוח מלקנות פולי סויה (או לגדל בעצמי!), להשרות, לטחון, לסנן ולצנן. ויותר חשוב – אני נמנע בינתיים מלהתקשר לשלושת חבריי שהיו הטובים ביותר והיום קיים קונפליקט שקט בינינו שדורש תשומת לב מיוחדת. הרבה יותר נוח להימנע מעשיית שלום, הרבה יותר מפחיד לצאת עם טלכרד וכפכפים לרחוב (מי יודע את מי אפגוש ועל מה אצטרך לדבר…), הרבה יותר מלכלך לטחון את הסויה.

אז בכל זאת, אני מודה על הספר הזה שיכול להוות תזכורת ואולי תמרור אזהרה לי ולחבריי שהופכים השנה לבני שלושים ומבקרים ביותר חתונות של חברים ופחות במפגשים משמעותיים עם החברים, מצמצמים ומגדרים יותר את האינטימיות ושואלים פחות את השאלות הקשות: “קשה להבין מהם חיים, מהי חיות, ללא מרקם מרתק וחשוב של יחסים עם המלאכה… עם הרעיונות שנולדים רק במפגש בין אנשים… תרבות הנוחות אינה התרבות הטבעית לאדם. היא כל כולה הסחת דעת רבתית שנועדה להסתיר מלחמה נמשכת – של בעלי האמצעים נגד העניים, נגד המוות, נגד כדור הארץ, נגד עצמם. והסחת הדעת הזאת אינה מרסנת את החורבן אלא מאיצה אותו”.

וכאן יש לסיים, כי בימים אלה, לצד התרגשות גדולה וכיף גדול של ביקורים מרגשים ונסיעות במרחבים קסומים, המוות הפך לי לרע קבוע המנקר שוב שוב ומזכיר לי: חיה!

יחידת ההסרטה

Thursday, 11 בDecember 2008
בדרך משם לשם הטלוויזיה נפתחת ושיר בעברית ממלא את האוטובוס. לא זה לא חלום, יותר כמו סיוט: “אף אחד לא מתעסק עם זוהאן”. קומדיה על לוחם מוסד, אסקימו לימון עם הסכסוך ברקע ועם עידו מוסרי האהוב ואדם סנדלר המאוס. בדיחות על הומואים (הוא רוצה להיות ספר בניו-יורק), אלימות מבודחת (הפלסטינים שמוכרים שווארמה נוקמים בישראלים שמוכרים מוצרי חשמל), סקסיזם עבש והתעללות בבעלי-חיים. בסוף כולם עושים שלום. יאק. לא היה לאן לברוח, לא היה היכן להיקבר. חוויה מטלטלת ומתקנת חיכתה לי בפאריס.

כמה פעמים צעדתי בזמן השקיעה של כניסת שבת בשדרות רוטשילד בתל-אביב, אחרי הפגנה בשטחים, ושרתי לעצמי וליושבי בתי הקפה את “כלבים משוגעים” של אהוד בנאי. שיר על הפאשיזם, על הפחד, על הטירוף בעולם, ועל האסקפיזם, ההדחקה והשיכחה. מול המציאות שבחוץ מגיפים התל-אביבים את התריסים ובונים חומה של עציצים. מנתקים את הטלפון ומקווים שמתחת לשמיכה יעלמו כל הפחדים. כי הרי צריך לשמור על הילדים מהכלבים המשוגעים שמסתובבים חופשי בעולם.

בקלנוע פריסאי שמקרין סרטים מאפריקה (כן, אנחנו על המפה) הם הגיעו: כלבים משוגעים רצים ברוטשילד. הפנטזיה שלי מתגשמת בדוקומנטריה מצויירת. “ואלס עם באשיר” – עוד אירוע תרבותי בעברית שכמעט החמצתי. שריטה בתודעת השלום שלי.

בניסיון להתאושש מהלם הקרב אני פותח אחרי ההקרנה את “טראומה והחלמה” של ג’ודית לואיס הרמן שהיה התנ”ך של הטי-טים, קבוצת אקטיביסטיות/ים שהציעו תמיכה נפשית לאקטיביסטים/ות. אני מדלג ישר לפרק על תהליך ההחלמה: קודם כל השבת הביטחון, אחר-כך זכירה ואבלות ורק אז קשר מחודש עם החיים הרגילים. כמה חשוב - לזכור ולהתאבל. כלומר, לא לשכוח עוזר לסלוח: “מלאכת השחזור מחוללת תמורה בזיכרון הטראומטי ומאפשרת למזגו בסיפור חייו של הנפגע”.

אז אחרי שכבר איווררתי את הטראומות האקטיביסטיות שלי (האצבעות השבורות בז’נבה, הדם במסחה, החנק עם הכאפיה בגליינאיגלס, הלילה באבו-כביר, לימור בבלעין וענן הגז, הדמעות והפחד שליווה את שלל הפעילויות…) - אני מנסה לשחזר את הטראומות ששכחתי: מלחמת המפרץ והטירונות.

ינואר 1991. האולטימטום שהציב בוש תם. אני מתעורר באמצע הלילה לקול צפירות האזעקה. אני לא מסתפק במסיכה ונכנס לתוך שקית איזבל כתומה ומוסיף מעיל גשם. מסקינטפ וסיוטים על זכוכיות מתנפצות, גז חרדל שחודר, סוף העולם. אז לא רק שלא היה בית-ספר וצפיתי ב”זהו-זה” ו”העולם הערב” וזכיתי בתחרות ציורים בעיתון, היה גם פחד מוות. מוות שראיתי בטלוויזיה בסרט שדימה את השפעותיו של הגז הקטלני על בני אדם. מאז צלילים דומים לסירנה מקפיצים אותי, אפילו אם זה אופנוע שמתניע בכפר שליו בדרום פורטוגל.

נובמבר 1997. הפחד ממותו של האינדיבידואל תחת המדים, החובה לציית, הנשק והמקלחות המשותפות. זוכר דמעה של גלעד במיטה לידי וזוכר גם קללות אין קץ על אשכנזיותנו הגבנ”צית – חבורת גל”צניקים בין טבחים ונהגים. איומים, קללות ואלימות. זיוף הפטור משמירה בלילה לא מנע ממני לעמוד שלוש שעות במגדל השמירה ולשיר מהתחלה ועד הסוף את “עלובי החיים” במקום לשנן את המשפט “עצור או שאני יורה” בערבית. בסוף לקחו אותנו למחנה 109 שבו מלמלנו כמו מנטרה את שלל הסכנות שאורבות לנו מסביב. נדמה ששם הכל היה מותר. למפקדים. שם ירינו. שם בכינו. שם היינו חייבים לשכוח.

יאללה, יאללה. מתלונן על טירונות 02. ובכל זאת, מסרב לשכוח מתוך כבוד לעצמי, מתוך כבוד לחיים. לבל תפציע פתע מלחמת לבנון נוספת ואמצא את עצמי צועד באבן גבירול מוקף בשוטרים שמגינים עלי מעם זועם שרוצה להשכיח אותי. כמו שמוסיף ההיסטוריון הצרפתי ארנסט רנאן בחיבור “מהי אומה?”: “שיכחה היא גורם מכריע בבריאתה של אומה. חקירה היסטורית מאירה על מעשי אלימות אשר אירעו במקורו של כל מערך פוליטי. המהות של האומה טמונה בכך שלכל הפרטים בה יש הרבה דברים במשותף וגם שהם מחוייבים לשכוח הרבה דברים”.

ובאמת מה יותר מבעס מהטבח בסברה ושתילה? שאריאל שרון, שנמצא לא כשיר לשמש כשר ביטחון, נבחר אחר-כך לראש הממשלה. ומה יותר מבעס מרצח רבין? שביבי נבחר אחר-כך לראש ממשלה. ויותר מבעס מזה? שהוא ייבחר שוב. עם פגוע טראומה מתעקש לשכוח, מסרב לזכור, מכור לכאב ופחד. יש רופא/מטפל/הילר בקהל?

שאלה פשוטה יותר: אני עדיין מחפש את הסרט שאחרי הטראומה.

ומחר ישאני גל, אל יודע אנה…

Thursday, 11 בDecember 2008

לפוסט זה (כמו למסעותיי בעולם הגדול) מתלווה פסקול.

אני מפליג, אני שט
שוב הביתה, חוצה את הים
אני מפליג, המים סוערים
להיות קרוב אליך, להיות חופשי

ליסבון. אוריינטה אהובתי, תחנת הרכבת הנאמנה, התחפשה הפעם לעץ קריסמס ענק. כמה רעש שם בחוץ. שקט בבקשה. שלח לי שקט. רשימת המטלות שלי אבדה ואני לומד להשלים. לא להשלים (לשחזר) את המטלות אלא להשלים (לעשות שלום) עם שחרורי מהן. זה זמן קציר. לקטוף ולהמשיך הלאה. להפליג. יש לי אהוב בכל נמל, סאונה בכל עיר, קומונה בכל חור. רק שחורים והיספאנים מחכים איתי לאוטובוס שיבוא. אני מאמין שיבוא.

עם השנים נוצרה הכרות אינטימית ביני לבין תחנות הדלק והקפיטריות המעושנות שברחבי האוטוסטרדות שבאירופה. עוד באירופה הוא היה סקפטי. עכשיו קפוא בחוץ ואני ממתין שתיגמר כבר ההפסקה של 20 הדקות (תמיד אני מנחש כי ההכרזות בפורטוגזית). אני משווה את איכות המים בשירותים השונים, נזכר בשיחה עם בחור אנגולי מלפני כך וכך בדרך משם לשם. אלה מקומות ללא לאום וגם ללא זהות מגדרית. תמיד בדרך. רק הירח מזכיר לי מנין באתי ולאן אני הולך.

אני עף, אני מעופף
כמו ציפור חוצה את השמיים
אני עף, עננים גבוהים חולפים
להיות איתך, להיות חופשי

מדריד. ביציאה מהמטרו, בדרך ללילה בסאונה בין אוטובוסים, פגשתי את אלוהים. באופן לא מפתיע היה לו שיער לבן ארוך וגם זקן. מאז שישב בכלא בהודו (אליה הגיע ברגל מישראל) הוא שומר שתיקה אדוק. במילא לא מקשיבים לו, הוא טוען, אז למה להתאמץ? במקום זה הוא ממלא מחברות בכתב צפוף שנושא רעיונות מבריקים ולעיתים סתומים. בשתיים בלילה לא יכולתי לסרב לארוחה לא טבעונית. לך תגיד לא לאלוהים כשהוא מציע פירות עם יוגורט. בשש בבוקר הוא העניק לי את הנייר עליו התכתב איתי ואת המסר העיקרי: לחיות בהווה.

בהווה הכל מושלג מסביב וההודי השיכור שלידי לא נותן מנוחה. שיעור עבורי בלהקשיב, לצאת מההולגרם שלי, להביט בתמונה של העולם שצמא למגע, להרחיב את מעגל החמלה שלי. ובהווה אחר אני מול מחשב בפאריס ממתין לטיסה ומקשיב לאתי אנקרי.

אסקנדה. חזרה למסע. פגשתי אקטיביסטים מאושרים. בסוף העולם ימינה, 20 דקות הליכה בבוץ מתחנת הרכבת, חיה לה קהילה בת 15 נפשות (כולל ילד בן 10 ועוד אחד שאמור להיוולד בימים הקרובים), שהפכה למוקד עלייה לרגל לאנרכיסטים-אקולוגים מכל העולם.

רצה הגורל והערב זוהי פגישת העבודה השבועית בה כולם מתכנסים לסריגה והוצאת זרעים במקביל לפטפוטים משמימים על התנהלות הבית. כך למשל, אני עד לדיון של יותר מ- 20 דקות בנושא: “בחירת השיטה לאיסוף הכסף לחלב”. טובי המוחות והלבבות מכלים דקה ועוד דקה בשאלה הגורלית האם פעם בחודשיים או מידי שבוע, האם להוריד מדמי הכיס או לאסוף בכובע… ובכל זאת מעורר השראה או לפחות געגועים להקרבה הכביכול מובנת מאליה מתוך המחוייבות לקבלת החלטות בקונצנזוס.

בסוף הפגישה קרלוס מסיים לסרוג את הנעל לבנו שעדיין בבטן. הוא מביט במוצר הזעיר ודומע. זוהי, גבירותיי ורבותיי, קהילה בת-קיימא שאליה אפשר להביא ילד לעולם. אני מתבקש להעביר ערב על תמרה והסקרנות והשפה המשותפת מעוררות תקווה לשיתוף פעולה בין-קהילתי.

האם אתה שומע אותי? התשמע קולי?
מבעד ללילה החשוך, כה רחוק
אני גוסס, לנצח מנסה
להיות איתך, הו אלוהים, להיות חופשי.

השמש שקעה ואני עדיין כלוא ברכבת. כנראה שאני אוהב את זה. אחרת למה אני בוחר שוב ושוב בשעות ארוכות של מסע? מעבר להשקטת המצפון האקולוגי ומעבר לנופים שמסביב – אני אוהב לסוע אל הלא נודע. לא להתחייב מראש לזמן ויעד, להגיע לקופה ולבקש כרטיס, לעלות לרכבת ולא להיות בטוח שיש כרטיס, לאבד זהויות בין גבולות, לא לעצור – להמשיך לנסוע, לתת ללב להפשיר, לפנטז על סקס בשירותים, לסיים את שני הספרים שבתיק, לישון בישיבה, להתאהב בהיחבא, לצאת מהתחנה ולגלות עיר חדשה שהיתה רק קונקשן על הכרטיס, לפגוש בסבתא שילדיה פזורים בין ברצלונה, לונדון, פאריס ובייג’ין. גברת מריה חשוש שמשתמשת בפרפיום של סבתא פאני ז”ל, כמו גם הליפסטיק הורוד המצחיק. גם כתב ידה רועד כמו של סבתי: זהו לא רעד של זיקנה אלא של חוסר ביטחון מול העברית.

פאריס. שבתי אליך מכורה. מאז השחרור זוהי בירת אירופה שלי. עולה לרגל שוב ושוב ומתארח כל פעם אצל זוג הומואים בורגני אחר: פעם אצל עמיר ויוסי, אחר כך אצל דורי ומושיק וכעת אצל עידן ואלכס. מפגש עולמות שבו הרעות (נשאוך בלי מילה) מצמקת את התהום. גם בחורף האפור העיר הזו כל-כך יפה.

לייפציג. בדרך לדובדבן העמקת האהבה עם סילקה בעיר המהפכנית, אפשר להריח שהשירותים באוטובוס מלאים, אפשר לזהות שהנהג מעשן בהיחבא, אבל כבר אי אפשר להבליג על כך שהוא משמיע לכולנו את המיטב שבמוסיקת הטכנו לפנים. שרדתי, הגעתי, יגעתי, מצאתי, אני מאמין. שלושה ימים של עשיית אהבה, חבורה עליזה שמשחקת בקהילה, חברים טובים מתמרה בחופשת מולדת ואהבה כל הזמן. אשרי אדם שיש לו זרועות לנחות בהן בתום מסע מתיש.

אתמול בערב עצר האוטובוס האחרון בדייקנות גרמנית. “לאן?” שאל הנהג. “לאמא, לאמא שלי בבקשה” עניתי. “יאללה, עלה!” חייך אלי. הנה אני בא.

סיפורים קצרים על אהבה

Tuesday, 02 בDecember 2008


“אתה חושב”, המשיך מאכס, “שחיים זה גז, ואחר-כך אמבה, ואחר-כך דגים, ואחר-כך דגים שיוצאים מהמים עם רגליים, ואחר-כך קוף, ואחר-כך מנטש [אדם]. חיים זה לא גז, לא אמבה, לא דג, לא דגים עם רגליים, לא קוף. קצכן שומע מוסיקה ליכט [הקומפוזיטור] ומבין חיים. מאכס עם אישה – מבין. חיים זה סוד. חיים זה סוד”, אמר פעמיים מאכס ונשתתק. נזכר קצכן במה שראה בלילה וחשב לעצמו שאותן אבנים שמטיל חיים הייבענטירייגער עולות רק פעם אחת, ואילו מאכס ואביגיל מתוך שהם עולים הם יורדים, ומתוך שהם יורדים הם עולים. אותה מחשבה נתמשכה בלבו עד שנצטיירה לתמונה. עורבים שחורים מקפצים על החוף. אביגיל, עוטה גלימה לבנה, מרחפת על פני החול ורגליה יחפות. ומתוך המים יוצא דג שארבע רגליים לגופו ופניו פני חיים הייבענטרייגער. הוא מטיל ארבע אבנים באוויר, תופס אותן וקורא אחרי אביגיל, “רוצה לנסות? רוצה לנסות?”.

(יואל הופמן, קצכן, ספר יוסף)

משהו חדש במיניות שלי. קטיף אירוטי של שנה בתמרה (תחילת דצמבר 2007 נחתתי כאן). אותה מיניות שנשרפה בימי הביניים יחד עם המכשפות והוכנסה לכלא של מוסד הנישואין – היתה במרכז המחקר שלי בשנה האחרונה. אותה אנרגיית חיים עוצמתית שהודחקה תחת אורח חיים מבודד, מזויף ומנוכר יצרה בי אלימות, שאט אט מותמרת לאהבה.

עוד שעה אני יוצא לדרך (ספרד, פאריס, לייפציג, פאריס, נתב”ג). את קלפי אתי הילסהום אני מחלק כמזכרת (אשוב אי”ה עם קלפי תהילים). אתמול בפורום של שש שעות גילינו כמה רשת האהבה בתמרה מתפשטת. בקצב הזה, תוך 10 שנים כולם מאוהבים בכולם. זו לא בדיחה. אני מאמין שנועדנו להיות במצב הזה של התאהבות כל הזמן. האם אפשר לאהוב יותר מאדם אחד? ודאי. האם אפשר לאהוב גם נשים וגם גברים? ודאי. האם עוד עשר שנים תהיה כזו קהילה שבה האהבה זורמת בחופשיות מאחד לאחד לאחת… ודאי.

שאלה: אם האישה עבור הגבר היא כשדה התעופה לנחות בה, והגבר לאישה הוא כתחנת הדלק לתדלק בה – מה יהיה אחרי שייגמר הנפט?

שאלה נוספת: במה נשתמש במקום קונדומים כשייגמר הנפט?

שאלה אחרונה: אם הנפט נגמר - איך זה שהמחיר של הדלק יורד (הכי נמוך מאז 2005!)?

הגשם יורד. ויורד. האגם מתמלא ואיתו גם הלב. אני נותן לו לגעת בי בלי מעיל או מטריה בדרך לבודגה. במקום לקלל אני מברך. בשש-בש יוצאות לי הקוביות שאני מבקש. אללה הוא אכבר.

בנג’מין חוזר מקולומביה ומזכיר: “יש לחצות את אוקיינוס הדמעות בדרכנו ליבשה חדשה”.

בבט חוזרת מקולומביה: “פתיחת הלב לחמלה, לאהבה, לרוחניות תהיה כה עמוקה עד שנבין שאין הבדל בין להיות אדם פרטי ללהיות אדם גלובאלי. בידינו האחריות להיות נושאי החיים הללו”.

אני מנחה מסיבה לכבוד סיום שנתיים וחצי של אוניברסיטה שבה לומדים לאהוב. אחרי חצות ומיכאל ואני מסכמים את ההתרגשויות של הערב, הריקודים, המגעים, התובנות. פתאום ירייה מכיוון הכביש. שניים יוצאים מהרכב וקופצים על הערוגות שליד האגם. האור מהמכונית כבה. לאחר עשר שניות המכונית נוסעת. למחרת חיפשנו עקבות ומצאנו פרווה לבנה של ארנב. ציידים. תזכורת לעולם שבחוץ. מה קורה שם במומביי בזמן שאנחנו רוקדים.


FireStats icon Powered by FireStats