ארכיון פוסטים ששייכים לנושא 'רוח וצלצולים'

קריסטינה (1978-2010)

Friday, 05 בMarch 2010

christina

הידיעה על מותה הפתאומי של קריסטינה שלחה אותי עם תמיר, שרון ואניה לעיר סינטרה שליד ליסבון כדי לתמוך בחברנו מיכאל שאיבד את אהובתו. שיר של יונה וולך ליווה אותי בשלושת הימים האלה עם מיכאל ועם נשמתה של קריסטינה ועם המשפחה שלה שהגיעה מגרמניה:

גם הים נסוג
ויש לו אולי
רגשי אשמה
כמו לי
פתאום
והכל חוף
ויש צדפים לאסוף
וחיות
וצריך לחזור
מהנסיגה
ולאסוף

איזו מין יונה וולך זו. גם אותי לימדו בתיכון על הפרובוקציות עם התפילין ועל הסקס האחר, אבל רק אחרי הלימודים גיליתי כמה האישה הזו עמוקה ולאיזה מקור אמונה אדיר היא מחוברת בכזו צניעות וחמלה. לא בכדי זו שהכי רדיקלית וסקסית וקווירית היא גם הכי רוחנית. כאן אפשר היה לספר על אהבתה של קריסטינה לנצרות, לילדים, למזרח התיכון (התמונה שלמעלה נשלחה מטקס שערכו לזכרה ילדים מבית ג’אלה), על אומץ לבה לחקור גם את המקומות החשוכים וגם לחגוג את החיים האלה. במקום זאת אני בוחר להתבונן בצוקים מהם נפלה, אחד המקומות העוצמתיים ביותר שראיתי בחיי, ולחפש נחמה בנקיק השיר.

בנקיק נסתר בצוקים
אילה שותה מים
מה לי ולה,
אלא צוקי ליבי
אלא מעיין חיי
אלא נסתר.

איילה, מה לי ולה
מה לי ולה
מה לי ולה
איילה מה לי ולה
אלא אהבתי

מה הם צוקי לבי? זו המיניות המחברת בין מעלה למטה ומעמידה אותנו מול מרחבי אין קץ ומול הפחד מליפול והאומץ לקפוץ לתהום הלא נודע.
מהו מעיין חיי? זו המודעות, המקור לייחוד האנושי, שבה משתקפים החיים כשהמים אינם עכורים. לעולם לא אשכח את הדרך אל המעיין.
מהו הנסתר? זו הרוח הגדולה הנסתרת מהעין, הכמוסה והמפיחה חיים בחומר. אל הנסתר - אל האחד הגדול.
אהבתי? כאן אין מטפורה או דימוי. זו האהבה. פשוט כמו האהבה.

יהי זכרה ברוך.

אומנות האהבה - פרום מול הבודהיזם

Thursday, 07 בJanuary 2010

טקסט אורח של אח שלי גלעד בעקבות ספרו של פרום.

הקדמה
החלטתי לסכם את ספרו של אריך פְרוֹם, אומנות האהבה בראש ובראשונה בשל הקרבה הרעיונית והטרמינולוגית לבודהיזם הטיבטי אותו אני לומד מזה שנתיים.
פְרוֹם מנתח בספרו זה את הכשלים של החברה המודרנית בקשר לאהבה, ומציע הצעות כיצד להתמודד עם כשלים אלו כדי להשיג את מטרת החיים – אהבה. אם נחליף את המילה אהבה במילה הארה, נוכל למצוא הן בניתוח הבעיה והן בפתרונות המוצעים לה, את הלימוד של הבודהה כפי שניתן לפני כאלפיים וחמש מאות שנים.
בחיבור זה אני אציג את עיקרי תורתו של פְרוֹם תוך כדי הצבעה על ההקבלות בין תורה זו לבין הבודהיזם. המשך »

סולוביצ’יק ברכבת

Saturday, 21 בNovember 2009
זמן נסיעה. זמן לחשבון נפש, להרהור, לימוד. אני קורא בספר של הרב סולוביצ’יק: “מן הסערה – על אבלות, ייסורים והמצב האנושי” והאמת שהפעם הוא קצת מרחיק אותי מהיהדות. פעם מזמן, ספרו “איש האמונה הבודד” שלמדתי במסגרת התואר הראשון שלי באוניברסיטת תל-אביב, קירב אותי ליהדות עם רעיונות כמו: “האדם צמא לקהילה שבה מתחברות לא רק הידיים אלא גם החוויות. בה אין שומעים רק את הלמות הפטיש של החרושת אלא גם את הדפיקות הקצובות של הלבבות הרעבים לרעות אקזיסטנציאלית”.

אבל הפעם, באסופה שנאספה על-ידי תלמידיו, אני נזכר שאני לא רק יהודי. כך לדוגמא את הפסוק “אברהם ספד ובכה לשרה”: סולוביצ’יק מפרש - קודם אברהם ספד ורק אז בכה. כלומר, קודם ביצע את ההליך הפורמאלי הדתי, ורק לאחר מכן, בהיחבא, מירר בבכי על לכתה של אהובתו ושותפתו. וזוהי דוגמא לחובה היהודית להפנים רגשות ולבטאם רק בתחום הפרט ולא בפרהסיה. נושא נוסף שהתבעסתי ממנו הוא זכות הקניין וחשיבותה ביהדות:  אברהם מסרב לקבל את שטח האדמה המיועד לקבורת שרה כמתנה ומתעקש לרכוש בכסף כי רק כך שייכות אמיתית מתבטאת. השילוב של “שונא מתנות יחיה” עם “בזיעת אפיך תאכל לחם” מרמז לגאולה דרך סבל ואני מחפש גאולה אחרת.

ובכל זאת, אהבתי את השוואת הקשר בין האדם לאלוהים לקשר בין האדם לקרוב שמת (או להפך): כשהיה חי ומושג לא שאלנו את השאלות, ורק כשהסתלק אנו מתגעגעים ויורדים לשורש הוויתו. כך גם חווית האמונה באל (ביהדות) מתבססת על העדרו או הסתלקותו. האדם הוא יצור טרגי-קומי, טוען סולוביצ’יק, באיחור שבו הוא חווה את המציאות ובכך שהוא מפעיל את שיפוטו תמיד רק בדיעבד:

“באלוהים מוצא האדם גם אישור לקיומו שלו כיצור נפלא וגם שלילה חסרת רחמים ובלתי מתחשבת של קיומו וראייתו כחסר כל ערך. ברגעי השיא של השמחה העולזת יורד האדם לחלוטין מכל נכסיו, נפילה שבגינה מאבד האדם את הכל. הניצחון, הכיבוש, השפע, ההצלחה והביטחון נעלמים מיידית ואובדים לו לאדם הנפגש באלוהים, והריהו מוצא את עצמו בנסיגה. וכאשר האדם מוצא את עצמו בנסיגה, הריהו מוצא גם גדוּלה. מציאת האלוהים היא מצד אחד הניצחון הגדול ביותר שיכול אדם להשיג, ומצד אחר היא התבוסה המשפילה ביותר והמייסרת ביותר שהאדם חווה.

אל לו למוות להביא את האדם לאובדן חושים. אסור לו לשקוע בגלל המוות בתוך החשיכה המוחלטת. אדרבא, ההלכה מכריזה כי המוות מציע לאדם הזדמנות לחשוף את גדולתו ולפעול באורח הרואי; לבנות – גם אם הוא יודע כי לא יזכה לחיות וליהנות מהבניין המפואר שבבניינו הוא נוטל חלק; לטעת – גם אם אין הוא מצפה לאכול מן הפירות; לחקור תחומים חדשים, לפתח, להעשיר – לא את עצמו אלא את הדורות שיבואו”.

הו. אגב, הידעת שרוב הגולשים שגולשים אל הבלוג מגיעים דרך חיפוש בגוגל של “הספדים”? אולי יש לפתוח בלוג חדש: “המוות כנמשל?”

שישה שירי הייקו ממעיין ספיר בטרם כניסת שבת

Friday, 14 בAugust 2009
אבא
מעתה ועד עולם
מאתה ועד עולם* (בהשראת יורם ורטה)
שקט
להבחין בין בכי התינוק המגלה את מיתרי קולו
לבכיו של הנער המגלה את מיתרי קולה

*
הזבוב
הקוץ
והתרנגולת
שרים
בשלושה קולות:
“הללויה!”

*
בין השמש שלמעלה
לרחם שבשאול האדמה -
“הנני!”

* (בהשראת זלדה)
פגשתי שיח רוזמרין על כוכב האני הסודי שלי שנח במבשרת ציון
אמרתי לו “כן!” ושמתי נפשי בכף ידו של ניחוחו

*
ברלה ברלה
צא החוצה
אמא ואבא ואבא
יאפו לך עוגה טבעונית

אהבת חסד (3)

Friday, 03 בJuly 2009
היה מרגש לקרוא את הספר “חסד חילוני” באיטליה כשבמיטה שלצדי שוכב אבא שלי. אבא שלי שכל-כך הרבה דיונים בינינו הסתיימו כשהוא אומר: “אבל יצר האדם רע מנעוריו: בצע כסף ותחרותיות”, ואני אומר: “אבל יצר האדם טוב מנעוריו: אהבה, אחווה, שיתוף ונדיבות”. והנה אותיות המתגבשות לכדי הצעה רציונלית לקריאה חדשה של המין האנושי: לא בדיקה ביולוגית של יצריו, לא ניתוח היסטורי של סך פעולותיו עד כה, כי אם הרהור רציני בדבר האפשרות של היחיד לבחור – בין בצע לנדיבות, בין בדידות לידידות, בין ניכור לשיתוף אמיתי.

אני ממשיך לצטט מהספר כי מצאתי נחמה, לפעמים אפילו גאולה, בהעתקת המלים. יש לו דרכים משונות לומר לך שהוא אוהב. למה נחמה ואיך נחמה בעולם שבו אין אלוהים? כי כמו שלוינס כותב: “הדת אינה זהה לפילוסופיה, וזו האחרונה אינה מביאה בהכרח אותן נחמות שהדת יודעת להעניק. אבל רק אנושות המסוגלת לחיות גם בלעדי הנחמות הללו, אולי רק היא ראויה להן”. ואיך זה גאולה בלי אלוהים? זהו, בדיוק.

ידידות וקהילה
הנה בובר מסכם בשבילי למה אני חי בקהילה: “כל ניסיון לתפוס את המונולוג כשיחה בעלת תוקף גמור על כורחו יתנפץ אל העובדה, שחסרה בו במונולוג הנחת היסוד האונטולוגית של השיחה, היינו האחרות, ובלשון מוחשית יותר: המומנט של ההפתעה. אישיות האדם אינה בלתי צפויה לעצמה כדרך שבן שיחה בלתי צפוי להְ; לפיכך אין היא יכולה להיות שותף אמיתי בשיח עצמה”.

דנה מממשיכה להלל את הידידות כגילום של רוח החסד החילוני: “בהיותה בחירה באהבה אישית ובלתי אמצעית כלפי הזולת, שמשלבת הכרה, רגש ועקרון פעולה של נדיבות ומעמידה במרכזה את עצמיות הצדדים ואת החריגה מהאני אל הזולת. יחס זה אינו קבוע מראש, אלא דינמי, חי, פתוח ומשתנה בכל אחד ממימושיו הקונקרטיים; מפני שהוא מעוגן באינדיבידואליות של שני הצדדים לו, ובמקרה של החסד גם מפני שהוא דיאלוגי. הידידות האידיאלית והחסד החילוני כאחד מושתתים על נתינה ועל מסירות בלתי מוגבלות, כשבלתי מוגבל משמעו כמיטב היכולת, מתוך שילוב מיוחד של אהבה עצמית ואהבת הזולת שאין בו מקום לדיכוי או להקרבה”.

וכאן יש להצביע על פרדוקס העצמיות הבודהיסטי: דווקא אקט החסד של ויתור על העצמי הוא דרך למציאת האני ולמימושו. שורשיו של עיקרון זה מצויים כבר בתפיסת הנפש של אריסטו, המגדירה את האני לא לפי מידת האוטונומיות שלו אלא על פי יחסיו של מה שמחוץ לו, כשבאדם טמון הפוטנציאל להעמיק ולהעשיר את זהותו באמצעות איחוד עם מרכיבים נוספים, ובפרט באמצעות פתיחות אוהבת לזולת שמאפשרת לו חריגה מעצמו. מהמם. או כמו שלוינס כתב: “רק חירות שביכולתה להתבייש היא חירות ראויה לשמה, ורק היא יכולה למצוא את האמת, כלומר את העולם ואת האחר כמות שהם, מעבר לתפקידם כספקים של צרכיי”. ודרידה מגדיר את הידידות כלא פחות מתפילה להיענות ולהדדיות. שילוב של ציפייה, הבטחה ומחוייבות.

דנה מפתיעה כשהיא מסבירה מדוע חיים בקהילה אוטופית כמו תמרה הם לא פחות מאשר גאולה חילונית: “הקשר אחד שבו אפשר לדבר על גאולה חילונית במובן עמוק הוא זה של קיום חברתי קהילתי אוטופי בעולם הזה, שנתפס במטרה מעשית”.

גאולה חילונית
מהי גאולה חילונית? הסירוב להכיר בגבולות האנושי, ההתעקשות להפליג, לנסות את הבלתי אפשרי, להיות יותר מאדם, להקריב את הכל כדי לקבל את הכל. בבסיס הגאולה החילונית במקום אל או משיח מושיע קיימת הכרעה פרטית, לקיחת אחריות: אלפרד ברנתל מצביע על הסגידה לקידמה (הרעיון המודרני שכולנו מתקדמים באופן טבעי לעבר עתיד מושלם) כשלב מעבר בין הדת לחסד החילוני שבבסיסו האדם לא סומך על אלוהים או הקידמה אלא לוקח אחריות על עצמו ועל החברה בה הוא חי: “המטרה הסופית של ההומניזם החילוני – בכלול החברה באמצעות מאמצים אנושיים – מניחה לא את החסד האלוהי הנדיב, אלא את האחריות המלאה של האדם על מחשבותיו ועל מעשיו שלו”.

גם זרתוסתא, העל-אדם הניטשיאני, מציע גאולה עצמית פרי הכרעה פנימית שתתאפשר רק עם צמיחתו של סוג רצון חדש והתייחסות חדשה לחיים שאותה הוא מכנה אהבת הגורל: “לגאול את כל אשר היה לפנים, ולעצב מחדש כל ‘היה’ ל’כך רציתיו’, רק זה ראוי בעיני להיקרא ‘גאולה’! רצון – זה שמו של המשחרר ונושא החדווה. זהו אורח חיים חדש ולא אמונה חדשה”.

גם המרד של האדם המורד של קאמי מבוסס על “אהבת הבריות הגאה” והוא מתגלם בסולידריות אנושית.  רק סולידריות כזו יכולה להעניק טעם לחיינו  ולהגן עלינו בתוך עולם אינסופי ואדיש. מתוך כך האדם המורד גם מוצא את חירותו האמיתית, חירות שמוגבלת באחריות כלפי העצמי וכלפי האחר: “תמיד מגיעה השעה שבה יש לבחור בין ההתבוננות לבין הפעולה. קוראים לכך: ‘להיעשות אדם’”.

אני חוטא לחילוניות ומצטט משל תלמודי המספר על מחאת המלאכים בשעה שעמדה התורה לעזוב את השמיים ולהינתן לבני-אדם. האל ניחם את המלאכים: החוקים נועדו לארץ: הם אינם חלים על מלאכים שאינם נולדים ומתים. המלאכים קיבלו את הדין. לוינס שואל: “האם השתתקו רק מפני שהוחנף לגאוותם, או שמא להפך, משום שעמדו להרף עין על עליונות היצורים הארציים המסוגלים לתת ולהיות-עבור-האחר ובכך מצויים מעל ומעבר להבנתם של רוחות טהורות?”.

חסד עם המוות
בספר עבודות אהבה קובע קירקגור שעל החי מוטלת חובה לעבודת אהבה כלפי המת. זו נגזרת מהציווי הכללי לאהוב, שהיא חובה נצחית שמות האהוב לא מפסיק אותה. זו האהבה חופשית ביותר והנאמנה ביותר שכן היא אהבה ללא גמול. זו גם מאפשרת יחסים מלאי חיות עם המת שנוכח במחשבותינו ובלבנו. אסא כשר קורא לכך “חיים בלבבות”: “המתים חיים בתוכנו, במותם, כשם שחיו בתוכנו, בחייהם. לאחר מותם הם רק בתוכנו, לפני כן חיו כם בלעדינו וגם בתוכנו. המתים נשארים שותפים ביחסים חיים, הם ממשיכים לחיות בתוך הלבבות הפצועים של הנשארים אחריהם… בחייו, האדם כותב את סיפור חייו. במותו, סיפור חייו נמשך, לא כשהוא לעצמו, אלא כשהוא בתוך סיפור חייו של אוהבו. בחייו, האוהב כותב את סיפור חייו ובתוכו גם את המשך סיפור חייו של אוהבו. ולימים, במותו, סיפור חייו של האוהב נמשך, לא כשהוא לעצמו, אלא כשהוא בתוך סיפורי חייהם של אוהביו ושל האוהבים את אוהביו ושל אוהבי האוהבים את אוהביו… עד בלי די”.

רק כשהאדם פונה אל זולתו המת באהבה מתוך התעלמות מעצמיותו שלו והתמקדות בטובת הזולת, רק אז עשויים עצמיות האוהב וחייו לגדול ולהתעשר, וגם אז, צמיחה והתעשרות שהן פרי קשר חסד עם מת כרוכות בכאב ובקושי רבים, רבים שבעתיים מאשר בקשר חסד עם אדם חי. למרות כל זאת, טמונות בקשר עם מת תוצאותיו האפשריות של החסד החילוני: אהבה, משמעות, עצמיות, ובמובן מסויים גם שחרור (בעיקר מהמוות של הזולת ואליו).

וחשוב להבהיר שאי אפשר לומר שאדם מקיים יחד חסד עם מת אלא אם הוא מקיים גם ובעיקר יחסי חסד עם בני אדם חיים, ולא תחליף להם, במימוש של דרך חיי החסד שנבחרה על-ידי המזמין, כשבמסגרת זו אפשר לתת ביטוי גם לרצון ולצורך האנושי בקשר אוהב עם הזולת גם לאחר מותו.

וגם המוות שלנו עצמנו, טוענת דנה, הוא מפתח לחסד, או יותר נכון – הדבקות בחסד היא מפתח להתגברות על מותנו הצפוי, או על הסופיות האנושית: להתגבר על פחד המוות באמצעות דבקות בדבר מה שחורג ממסגרת חיים פרטיים וסופיים ויכול להעניק להם ערך אל זמני, בדומה לחריגה אל הזולת המאפשרת לנו להתגבר על הסופיות והמוגבלות האנושית - זוהי גאולה חילונית.

וכדי לסגור את המעגל – גם היחס בין המת או הנוטה למות ליקיריו שנשארים מאחור בעולם החיים טומן בחובו חסד כמו שמסביר הסופר יעקב גולומב: “הדרך האותנטית להתייחס אל המוות האורב בפתח היא חלק מהותי מיחסיו החברתיים הארציים של האדם, ואף מניחה אותם בהכרח. יחס אותנטי אל מותנו, איננו נסיגה מזהרת אלא אופן של היות-בעולם ולכן גם היות-עם אחרים. יחסו האותנטי של האדם כלפי מותו תובע את היותו-עם-הזולת. מוות אותנטי מאפשר לי להיפתח אל הזולת המשמעותי לי ולהתקשר אליו בזיקה של אותנטיות, הטורחת למענו כמי שיישאר בלעדיי”.

* * *
יש לי דרכים משונות לומר לך שאני אוהב. ואם קראת עד כאן אני רוצה לחבק אותך. וגם אם סתם דלגת על כמה פיסקאות ואת/ה כאן איתי. באותיות האלה. א ב ג ד ה ו ז ח… כיף לי שאנחנו ביחד ברגע הזה. וגם אם קראת ולא הסכמת אני מכריז בזאת על אהבתי אליך. וגם אם קראת ולא הבנת אני מבקש שתנסה לקרוא שוב, ואם עדיין - אז אני רוצה לומר לך שזה על ביטול האגו ובחירה קיומית מודעת באהבת הזולת כדרך חיים. וגם אם הרבי מילובביץ לא עושה לך את זה ואני נשמע לך היפי שרוט אני רוצה להציע שתהיה המשיח של עצמך. ממש את עצמך, מצא את האמת שלך, קח אחריות על החירות שלך ואפילו על האושר שלך. אני מתבונן במראה ושואל את שנינו מה אני צריך לשנות באורח החיים שלי? האם אני מוכן לעבור מהתבוננות וכתיבה/קריאה פאסיבית אל פעולה בעולם הזה ובחיים שלי?

אהבת חסד (2)

Saturday, 27 בJune 2009
ידידה אהובה כתבה לי ש”שבאופן אישי תמיד יותר קל לי להתחבר לפוסטים היותר אישיים, סיפוריים מאשר לפוסטים ההגותיים”. גם הסטטיסטיקה מעידה – סיפורים קורעי לב מוכרים יותר מ”גייסט” (שילוב של רוח ועיון בגרמנית). ובכל זאת, הלב שלי נקרע מכמה מלים ורעיונות בספר “חסד חילוני” ולכן אני ממשיך בעוד שני פוסטים שיסכמו את מיטב ההערות שרשמתי בשולי הספר (תודה לאמא שלימדה אותי שקדושתו של הספר לא נפגמת מסימונים). אני מוצא את עצמי נאבק על כתיבה של כל פוסט חדש מתוך העבודה האינטנסיבית שלי מול המחשב לקראת האירוע הגדול של הקיץ. אני חייב להודות שהעדר תגובות, הדהודים או פידבק מוציא קצת את החשק. ובכל זאת כתיבה לשם כתיבה, לשם נגיעה, לשם מתנה (ולא לשם קבלת משהו בתמורה) יכולה להיכנס להגדרה של חסד חילוני. וזו נחמתי. כלומר, הנה קיבלתי משהו בתמורה וזה כבר לא חסד.

אז בעודה בזה דנה בציניות לניו-אייג’ (אפילו בובר חוטא בעיניה ב”מיסטיציזם” בגלל שמוצא יחסי זולת גם עם בעלי חיים וצמחים), נדמה לפעמים שהיא מתייסרת בדרך החתחתים שבחרה – כן חסד לא אלוהים, כן נשמה לא רוחניות, כן נדיבות ואתיקה לא הכרח חברתי. הדבר מורגש במיוחד כשהיא משכילה לשלב ציטוטים משירים חדורי חסד, אז הנפש מתרחבת והחסד קיים לא רק ברעיון אלא באופן שניתן לגעת, ללטף, להריח, לטעום:

“קבליני. אין לנו מלאך גואל. כי שנינו ביחד. כל אחד לחוד” (יהודה עמיחי)

“תפילתי דבר איננה מבקשת, תפילתי אחד והיא אומרת – הא לך” (נתן אלתרמן)

“מי שירצה לקחת מן האור, האור הוא נחלתו. וכל איש יהיה חופשי כמו עגור, ללכת ולבוא” (דליה רביקוביץ)

“החופש הגדול לנשום ולאהוב… ואיך ישא לבי באושר החרד, חירות אשר כזאת, חירות שאין כמוה!” (לאה גולדברג).

“היה נא טוב אליי, היה נא טוב אליי! היה לי נפש-מה, היה משען ללב, היה אילן מצל על פני מדבר שממה, היה לי אור מעט, היה שמחת פתאום” (רחל)

פרק שלם בספר מוקדש לספר ”האידיוט” של דוסטויבסקי. בתיכון התאהבתי בתאטרון “גשר” ובשחקן סשה דמידוב דרך ההצגה האידיוט. ידעתי אז שחסד גדול טמון באידיוט הזה. מגמת התאטרון של תלמה ילין נחלקה לשניים: מעריצי סשה האידיוט ומעריצי איגור הבלונדיני המחוספס. אני זוכר ששלחתי לסשה מכתב עם ציור והוא החזיר לי ציור ומילים שבורות בעברית שפה קשה. אני חוזר אל האידיוט בגעגועים לסשה שהפך מאז לכוכב טלוויזיה ולאברך קבלה אדוק. אני חוזר אל האידיוט בחסדי הספר המצטט:

“מי שמתקיף את מעשה החסד הבודד מתקיף את הטבע האנושי ומזלזל בערך האדם. המעשה הטוב הבודד לא יעבור מן העולם, בהיותו צורך אישי חיוני, הצורך בהשפעה של אישיות אחת על חברתה. כשאתה זורע ככה את זרעך, את נידבך את מעשה החסד שלך, תהיה צורתו אשר תהיה, אתה נותן חלק מנפשך, וקולט לתוכך חלק מנפש אחרת; אישיות נוגעת באישיות, הן נכרכות זו בזו; עוד קצת תשומת לב ומאמץ – וכבר קיבלת בתמורה בינה ודעת, ומתגלות לך צפונות שלא שיערת. בסופו של דבר חזקה עליך שתראה במעשיך תורה שלמה; כל חייך ייבלעו אל תוכה, ויש בה כדי למלא את כל חייך. ומאידך, כל מחשבותיך, כל הזרעים שזרעת והם כבר נשכחו, אולי, מלבך שלך, יכו שורש ויצמחו; מי שקיבל ממך יעביר הלאה לחברו. וכך, מי יודע מה יהיה חלקך בעיצוב גורל האנושות לעתיד לבוא?”

“האם יכול אדם להיות אומלל באמת? הו, מהו צערי ומהו אסוני, אם יש בי הכוח להיות מאושר? דעו לכם שאינני מבין – איך אפשר לעבור ליד עץ ולא להיות מאושר שרואים אותו? לגבר עם אדם ולא להיות מאושר שאוהבים אותו?! וכמה דברים יפים יש על כל צעד ושעל, יפים כל כך, שאפילו אדם אובד שבאובדים יחשוב אותם ליפים? תסתכלו על ילד, תסתכלו על הזריחה, תסתכלו על גבעול של עשב, איך הוא צומח, תסתכלו בעיניים שמביטות בכם ואוהבות אתכם… מה בכך שדריכות זו של הנפש איננה נורמלית, אם החוויה עצמה, אם אותה תחושה בת רגע, כשאתה נזכר והוגה בה בדיעה צלולה, אתה מוצא שכולה יפעה והרמוניה שאין למעלה מהן, והיא מעניקה לך הרגשה שמעולם לא ייחלת ולא פיללת לשכמותה, הרגשה של שלמות, של מידה, של פיוס, של התמזגות שכולה תפילה יוקדת, סוד שיח עם הסינתזה העליונה של החיים? אותם רגעים לא היו אלא העצמה כבירה לאין גבול של התודעה העצמית ובו בזמן גם של התחושה העצמית, בדרך הכי בלתי אמצעית שבאפשר. רגע זה עצמו, על פי האושר לאין גבול שהוא מביא עמו, שקול כנגד החיים כולם”.

ולסיום, שני ציטוטי חסד מחוץ לספר ומתוך לבי:

“מבקש, אם אפשר, להיות רק עוד פעם, ברגע של חסד, קשוב אל הלב.
כשעיניך פקוחות, אוזניך כרויות ורגליך יודעות מעצמן לאן הן הולכות” (אהוד בנאי)

אבי ואמי דודתי וסבי
עומדים סביבי
ולא יֵדעו כי הבכי
איננו גזור מבשרי הנרגז
מרוחי הנכאה,
כי הוא רסיס מצרתו
של איש זר.
(זלדה)

אהבת חסד

Saturday, 20 בJune 2009
חום יולי אוגוסט אז ביוני היה כבד מאוד. איזה חום. ומתוך החום השרבי הזה מתחיל לרדת גשם. גשם חזק. גשם טרופי. איפה אני? הויזה האירופאית שלי מסתיימת עוד מעט ואני מנסה להתמודד עם הבירוקרטיה של גבולות היבשת המסתגרת ככל שהאחדות האירופאית מתרחבת. אז אין מצב לבקש מקלט מדיני (”כי לאהבה אין מדינה”) ובחוץ זה חם ומתוק (”איזה מזל החל לרדת גשם, איזה מזל שלא היתה לי מטריה”) והאינטרנט לא עובד (מישהו סגר את השלטר מפחד הברקים!), אז אולי זה הזמן להסתגר בחדר ולסכם את מה שלמדתי מהספר “חסד חילוני” של דנה פריבך-חפץ?

הנה לכם ספר שאמור לבנות גשר של מלים ורעיונות בין החילוניות האנרכיסטית לחסד התמריאני. דנה קמה ושואלת: “מה יכול הפרט לעשות במסגרת ההומניסטית-חילונית, בחירות הנתונה לו לעצב את חייו ואת משמעותם כדי למלא את הריקנות שנוצרה עקב מות האלוהים?”. זו שאלה מרתקת. אולי המרתקת ביותר. עבורי אלוהים לא מת, בטח שלא מתה, אבל עדיין אני מרגיש את הצורך לחבר בין שורשיי החילוניים (מדע ראציונאלי, מוסר אנושי-אתאיסטי, חמישייה קאמרית…) לשורשיי הרוחניים (יהדות, אהבת הטבע או אחדות הכל, בודהיזם…). אני לא מוותר. ולכן האפשרות שהספר מציע בשפה פשוטה ונקייה מכל רבב רוחני – לא פחות ממרגשת.

אז כיאה למי שבאה מהאקדמיה דנה מרבה להקדים ולהגדיר: מה זו דת (כולל הסבר קצר ומשכנע מדוע המרקסיזם הוא דת וכך גם הלאומנות), מה זו חילוניות (= הומניזם ואקזיסטנציאליזם, שלא ברור איך הבנו או חשבנו שהבנו אותו אז בתיכון בשיעורי ספרות עם רחל אבמוביץ), ומה זה חסד (”יחס דיאלוגי בין שתי פרסונות, יחס שהוא מתנה שניתנת ומתקבלת מתוך רצון חופשי, בעל היבט סובייקטיבי של אהבה במובן הרחב המתבטאת באופן אובייקטיבי”). למי שחושב שלדת יש כבר מונופול על המונח חסד דנה מזכירה שהשפה היומיומית שלנו טעונה דווקא בחסדים רבים: אני תובע מהרשויות בפורטוגל לקבל אישור שהייה באירופה בזכות ולא בחסד, ביבי מבקש 100 ימי חסד ואפילו בני זוג זוכרים זה לזה לפעמים את חסד נעוריהם.

ובכן, מהיהדות (”ואהבת לרעך כמוך”, ר’ עקיבא) עד הנצרות (“האהבה היא קיום התורה במלואה”, פאולוס, האיגרת אל הרומים) – מהותו של האל היא אהבה. ומה זאת אהבה? פאולוס הנוצרי, כמו אמה גולדמן האנרכיסטית, חושב שאם היא לא חופשית היא לא אהבה: “האהבה נדיבה וסבלנית, האהבה אינה מקנאת, האהבה אל תתפאר ולא תתנשא, היא לא תנהג בגסות, לא תדרוש טובת עצמה, לא תרגז ולא תחשוב רעה. האהבה לא תשמח בעוולה, כי באמת שמחתה. היא תכסה על הכל, תאמין בכל, תקווה לכל ותסבול את הכל. האהבה לא תימוט לעולם”.

גם מרטין בובר המתוק עושה עלייה לתמרה: “אין האהבה רגש סובייקטיבי. הרגשות מקוננות בלב האדם, ואילו האדם שוכן בתוך אהבתו. אין האהבה דבקה באני אלא היא שרויה בין האני ובין האתה. מי שאינו יודע זאת אינו יודע אהבה מהי”. וגם לוינס המאוהב במקום לחלן את האל מקדש את האחר האנושי: “הדרך היחידה לקיים קשר עם האל היא להיענות לפני האחר האנושי, להיות טוב… הצדק בא מהאהבה ועל האהבה להשגיח על הצדק”. אתיקה של אהבה. הללויה! אופס… הללו!

אם כן, נותר רק לתהות אם אלוהים הוא אהבה, ואם רצחנו את אלוהים, אז האהבה מתה? ובכן, הפלא ופלא - גם בבסיס החסד החילוני נמצאת האהבה. זוהי תרכובת ישנה-חדשה של ידידות ואהבה, האתיקה (כפי שמנסח אותה לוינס), הדיאלוג (כפי שמנסח אותו בובר), מתנה ונדיבות. לא לגמרי משכנע ולא לגמרי מחדש, אבל דנה מצביעה על כך שהעיסוק הפילוסופי בחסד החילוני הוא מועט ביותר (מלבד קאנט) בשל התמקדות ההומניזם החילוני באני כישות עצמאית ואוטונומית. הדיבור בגוף ראשון יחיד, העמדת האדם היחיד במרכז היקום, נתפסה על-ידי רבים כהישג הגדול של התרבות המערבית. כעת, חושף הספר, בשלה השעה לפרוץ תפיסה זו לטובת בדיקת קדושתו (החילונית) של הקשר שבין אינדיבידואלים – בחברה או בקהילה סולידרית שבבסיסה לא רק תחרותיות, ניצול, שיקולי רווח ותאוות בצע. [על הקהילה כחממה לחסד, על גאולה חילונית, חסד עם המתים ועוד ציטוטים מהספר בפוסט נוסף בקרוב]

הפתרון של דנה הוא אנריכיסטי כי זהו חסד אינדיבידואלי לגמרי (לא אינדיבידואל בתוך חברה או בתוך מדינה, אלא אינדיבידואל אינדיבידואליסטי) שלא מציע סדר חברתי חדש אלא מושתת על יחס בינאישי שמעצם טיבו איננו ממסדי. במובן הזה, הפתרון שלה הוא גם בובריאני ותמריאני: זיקה נולדת כשיש התכוונות מלאה אל האחר וקבלה שלו ללא סייג, וכך הבאת עצמי לקשר – במתנה – במלוא הווייתי ובלא מסכות. באופן פרדוקסלי, הזיקה תובעת גם אמון שיהא אשר יהא המעשה שזולתי עשוי לעשות הוא יישאר עבורי אותו האדם שבו נתתי אמון. פתיחות כזו, היא כותבת מבלי לדעת על נפלאות הפורום התמריאני, דורשת התגברות על הנטייה ליצור ולשמור לעצמנו תדמית מחמיאה ומגוננת, ועל הפחד שמא תוביל חשיפה מוחלטת כזו להשמדת האני על ידי הכוחות החיצוניים שבפניהם הוא נפתח.

או כמו שבובר ניסח זאת: “חיי אדם נוגעים במוחלט על ידי טיבם הדיאלוגי, שכן עם כל יחידותו אין האדם יכול למצוא לעולם, בשעה שהוא יורד וצולל לתוך תוכו, ישות שלמה בפני עצמה ומשום כך נוגעת במוחלט. אין האדם יכול להיעשות שלם מתוך יחס לעצמיות אחרת. אותה עצמיות אחרת אמנם מוגבלת ומותנית היא כמותו, אך בהיותם יחד מתגלה ונחיה הבלתי מוגבל והבלתי מותנה”.

אפשר להשוות זאת לרעיון של התפתחות יצור חי: ההבדל בין שטח הפנים של תא בודד לעומת שטח הפנים של קבוצת תאים שעושה אהבה. מגוון החיבורים בין התאים הוא שקובע את מורכבות הפעילות של היצור הרב תאי. וזה כבר מעורר הרהורים על מה קורה לי, ומה קורה לתאים שלי שמתים - על סף גיל 30 (איך אף פעם לא דמיינתי את עצמי בן 30 פלוס?), עם מחסור בברזל (מתוך הזדהות עם ההריון של רוסנה), באמצע תהליך התבגרות מזורז הכולל אובדן אם ומציאת בית ביקום, בקהילה ובעצמי. ובבית הזה על הקיר תלויה תמונה חדשה: תמונת האהבה המתבגרת שלי - לפיה ככל שאני אוהב יותר אני חזק יותר, מאושר יותר ובטוח יותר, ולא חלש, אומלל ושברירי. במקום לשאול כיצד להגן על האהבה אני מתחיל להבין שהאהבה עצמה היא ההגנה, ולכן אני לומד להיות נאמן לה וליופיה.

במטוס סילון

Thursday, 28 בMay 2009
- בנג’מין ישן הלילה בדום אז אפשר לישון במיטה שלו?
- כן, אתה יכול טו סקאוט איט, פאנק!
- אתה יודע על העבר הפאנקיסטי שלי? גרנו בסקאוט היחיד בבוואריה.
- איפה בבוואריה?
- ליד דכאו.

שוב בין שמיים לארץ בדרך מכאן לשם. חוצה את אירופה מרומא לליסבון, מרחק דומה מרומא לתל-אביב. איפה תל-אביב עכשיו? לראות את כמות הפסולת שמטוס אחד מייצר, לבהות בגגות הצפופים בעיר שמתחת, לספור את שקיות השופינג המאוכסנות מעל הראשים… ולשאול האם יש לנו סיכוי? כמה קטנים אנחנו, וכמה גדולה היא המערכת. מתחתי עננים מוזהבים באור זריחה ומעלי אל מלא רחמים. איך אני גורם לאלוהים להאמין בי?

ברומא נפגשתי עם ג’וזפה, סטודנט איטלקי שנטש את מונטה סרו בטריקת דלת אחרי שנתיים וחצי. הוא בא לתמרה מהתנועה האנרכיסטית, גר בסקאוטים, נלחם בקפיטליזם ותמיד היה השותף הטבעוני הרדיקלי שלי. כשפתח לנו את הדלת העיניים שלי ושל אנה התמקדו בכרס החדשה שלו והאף כבר קלט שלארוחת הצהריים בישל לכבודנו דגים. על השולחן הוגשו כלים חד-פעמיים וקוקה-קולה. כל השותפים בבית הרומאי מעשנים והטלוויזיה רועשת על ערוץ הספורט שם המכוניות ממשיכות את המירוץ גם בזמן הארוחה. ג’וזפה מסביר שהוא מתכנן להפסיק לעשן אבל הוא כבר לא יחזור להיות טבעוני, זו לא האמת שלו ומה זה בכלל אמת. בתמרה היה לו חשוב כל-כך להוכיח את התיאוריה הפוליטית עד כדי כך שלא היה קשוב לעצמו. עכשיו הוא מאמין בשינוי ממסדי אז הוא לומד יחסים בינלאומיים באוניברסיטה. אתה עוד רוצה לשנות את העולם? אני שואל את החבר האקטיביסט שלי, והוא ממלמל: “לא ממש… אולי שינוי מקומי. שמעתי על פרוייקט להטפלת מים במזרח התיכון. זה משהו שאני יכול להאמין בו”.

ג’וזפה שהיה אחד מחבריי הראשונים שלי כאן כסטודנט, עדיין כועס על תמרה ומאוכזב מכישלון הנוסחה לשינוי העולם. בכל זאת לפני שעזבנו נתתי לו סיכה של “פעיל/עובד שלום באימון” שחולקה לסטודנטים לפני כמה שבועות בטקס הסיום של אוניברסיטת מונטה סרו. התבקשתי להכין נאום קצרצר לכבוד מסיבת סיום מונטה סרו לסיכום שנה וחצי כסטודנט שבה הספקתי להתייתם מאמי, להפוך לאבא, להתאהב בנשים וללמוד על הדפוסים שלי ועל העולם הזה. מה עוד למדתי? להכין פלאפל ולהבין קצת גרמנית. לכבוד האירוע אני מגדיר את מילון מונטה סרו לסטודנט המתחיל: “אתגר” = בעיה, “תהליך ריפוי” = מחלה, “פגישה” = סקס. המקצוע הבא שלי: סטנד-אפ קומדי. מעכשיו אני הופך מסטודנט לחבר קהילה. מה זה אומר? לא ברור, אני ממשיך ללמוד. מה הסיכוי שגם אני אמצא את עצמי יום אחד שותה קוקה-קולה ואוכל שרימפס מצלחת חד-פעמית? האמנם מי שלא האמין בשינוי העולם בצעירותו הוא רשע וחסר לב, ומי שממשיך להאמין הוא טיפש? עוד מעט אני בן שלושים ועדיין מאמין כמו בן 16. כמה טיפש אני?

אני מזמזם “הוא עוד ישוב” וכדי לשים את כל האכזבה הזו בפרספקטיבה ראויה אני נזכר בצרות טובות שנחתו עלי לאחרונה. למשל, בפורום אחרי שתיארתי קשיים במערכת יחסים עם ידידה שנלחמת בי, קיבלתי את המראות הבאות: אני מתנשא, יש לי לב גדול ואני לא עושה בו שימוש, כשאני אומר שהיא נלחמת בי אני בעצם נלחם בה, זו אחריות שלי ליצור את הסיטואציה המתאימה להעמקת הידידות בינינו, אני צריך להיות יותר סובלני כלפיה, אני צריך יותר לעזור לה כי אנחנו לא נמצאים באותו מקום, אני צריך לעבוד יותר על עצמי, להזיז ת’תחת.

בדרך-כלל אני מקבל מראות מלטפות ואוהבות אבל תמיד אני מחפש את המראות הקשוחות שמהן, על-פי ניסיוני, צומחים יותר. הנה באו לי שטוזות לפנים ואני במקום להודות ולתת את הלחי השנייה חשבתי לעצמי “הם לא מבינים אותי”. לפני שנרדמתי פתחתי בקלפי התהילים של אחותי וקיבלתי “לב טהור ברא לי אלוהים, רוח נכון חדש בקרבי”. רק למחרת אני יכול לעכל, לקבל, להתחיל לעבוד. עבודת שלום. להתחיל להתחדש: לב חדש ורוח חדשה.

לאחר כמה ימים אני מנשק את אהובי פליקס והוא משיב בחמימות מוגבלת שלא לומר קרירות, שלא לומר על הלחי במקום על הפה. אני הולך לישון עם המחשבה “זהו, זה נגמר”. סיפור אהבה שעושה אותי בהודיה יומיומית על שהמלאך הבלתי מושג הזה הפך לבן בית בין זרועותיי. לפני שאני נרדם אני פותח את הקלפים ומקבל קלף שמבקש ממני לסלוח. אני סולח לו לפליקס על שהפסיק לאהוב אותי.

למחרת קמתי עם מחשבות אחרות, ובארוחת הבוקר בעודי מעמיס על הצלחת זיתים מישהו בא לחבקני מאחורה במגע רך ומתמסר. חשבתי “מי זו יכולה להיות?” והתמסרתי ושלחתי יד מתחת לחולצה וגיליתי שלא מלאך ולא שרף אלא פליקס שלוחש לי באוזן: “לפעמים אני לא יודע איך להתנהג ליד הסטודנטים החדשים. אתמול נרתעתי ממגע בינינו בגלל זה”. ואני הבנתי. הבנתי הכל. וסלחתי לעצמי על הסרט שהמצאתי לי בראש בגלל נגיעה אחת רכה. והודיתי לאלוהים ששלח לי שוב מוסר השכל יפה שכזה. הכי טעים זה הקשה, ובעצם כמה רך הוא הקשה.

אז אני פונה לפתע לדיילת, ואומר לה: “יש לי שאלה אחת להעביר: אם אפשר לחיות למטה, כאילו זה למעלה?” הרי היא ציפור שחיה באוויר. שתי עיניה מחייכות, “שאלה של השקפה, אם חיים יותר נכון, אז לא משנה איפה!”. אני מהרהר אז למה חגורות הביטחון? והדיילת מוסיפה דברים: “אם אתה עובר ת’לילה אז סימן שכבר עברת את מרחק הלב מן המחר, וחיית קצת למעלה, וחיית קצת למטה, העיקר חיית כי בסוף תנחת” (ש. ארצי).

אני חוזר הביתה. סוף לגעגועים. געגועים לתמרה, לקהילה, לחברים, לעומק, לטבע, לשקט, לעבודה. סוף לסיפור.

האירה עיניי פן אישן המוות

Thursday, 23 בApril 2009
בליל הסדר אני מוצא את עצמי מזמזם עם המשפחה: “בכל דור ודור עומדים עלינו לכלותנו והקדוש ברוך הוא יצילנו מידם”. אני חושב שהחשיבה הדתית היא שעוצרת אותנו ולאו דווקא החשיבה החומרית. כלומר, המחשבה שאלוהים קיים אי שם ומשם הוא משגיח, מעניש וגומל, עצם המחשבה שאנו נפרדים מהאלוהות, בונה את כלא הדת שמשתיק את האלוהי שבי  ומעבירה את האחריות ממני החוצה. במובן הזה, אני לא מאמין באלוהים יותר. לא באלוהים אחד. עקרונות דתי החדשה, כמו שאמר מילארפה, הם לחיות ולמות ללא חרטה. ועדיין בשעת בהלה נפלט לי “שמע ישראל”.

נזיר שאל: מקום קדוש מהו?”
ג’ושו אמר “בחורה ששיערה אסוף למעלה” [בתולה]
הנזיר אמר “האנשים שבתוך המקום הקדוש – מה טיבם?”
ג’ושו אמר “בחורה ששיערה אסוף למעלה, בהריון”.

[כלומר טוהרתו של ה”בלתי טהור” עולה על זו של “הטהור”]

כמה ימים לאחר ליל הסדר אני יוצא מהסווט לודג’ ויודע שנגעתי במה שנמצא מעבר לפחד המוות.  משהו בי מת ואני מחכה ללידה של החדש. אני מתחייב לזמן של שקט-מדיטציה-התבוננות כל יום מהיום ועד הקיץ. אני מגלה שתובנה היא ריפוי כשלעצמה – ככל שאני מעז להביט בעצמי אני גם יותר משוחרר מהדפוסים שדבקו בי. כמו שארנה קזין המליצה בספרה המצויין, עדיין אינני “נכנע לסוגה המפנקת של רומנים” ונהנה דווקא מספר ההגות “להב היהלום” של מייקל רואץ’ על הבודהיזם בניהול החיים. ממנו אני מקבל תובנה חדשה: עצלות בהודו היא התבטלות בשמש עם תה ופטפוט, ואילו עצלות במערב היא העמסת חיינו בפעילות כפייתית שאינה מותירה זמן להתמודדות עם הנושאים החשובים באמת. איך נראית העצלות הסמויה שלי? הימנעות ממדיטציה או בהייה באתר של “הארץ”? מה הם “הנושאים החשובים באמת”? הנושאים החשובים עבורי?

“מכל העקבות טביעת הרגל של הפיל היא הגדולה ביותר, מכל המחשבות ההגות במוות היא הנעלה ביותר” (הבודהה לקראת מותו)

טיול משפחתי בדרום פורטוגל. אנחנו 14 ויכולנו להיות 15. מול נופי הפלא הצנועים שמזכירים את פלסטין אמא חסרה לי עד כאב פיזי ממש. לא רק בעיניו הדומעות של אבא אלא גם בשולחן הגדול במסעדה, בשירים של ליל הסדר שאבדו לעולם, בעלייה הקשה לקתדרלה, בנזיפה הצפויה על ההרפתקנות חסרת התקנה, בטלפון המרגיע ליעל, בתזכורת לשתות הרבה מים. לפעמים גם לנשום.

הלב
כמו הים כמו לב הים
ליבו של מרקו סוער בו
הוא יורד לחוף,
יורד לחוף
מביט למרחק
כי אמו שלו שם במרחקים
והלב הוא רוצה אל אמא
גם בלב
כמו בים
סערות יש
וגם סודות
מי יגיד לו, מי ידע
הסוד שבלב
הלאה אל המרחק אמא שם במרחק
עוד מצפה לו דרך ארוכה
אל המקום בו אמא מחכה
מעבר הר וים הלב מושך לשם
רוצה לעוף אל אמא,
למרחק

ג’ושו נכח בטקס קבורה של נזיר. הוא אמר: “רק מת אחד, וכל כך הרבה אנשים מלווים אותו”. ואז הוסיף “כל כך הרבה אנשים מתים מלווים אדם חי אחד”. בתגובה לכך נזיר שאל: “זו התודעה אשר חיה? זה הגוף אשר חי?”. ג’ושו אמר: “גוף ותודעה, לא זה ולא זה חיים”, הנזיר אמר: “מה פירוש הדבר?”, ג’שו אמר: “איש מת”.

[כלומר, דבר אינו מת ודבר אינו חי. הנזיר המבחין בין גוף ותודעה הוא ללא ספק “מת”].

“העולם שיצר אותנו והעולם שאנחנו יצרנו – חייבים להתחבר שוב. זו מטרתו של המסע” (דיטר דום)

“במקום שבו גדלים ילדים שמחים גם מבוגרים מוצאים בית”. (סבינה ליכטנפלדס)

בתקופה הפרה-היסטורית המטריארכלית לא ידעו מי האב של איזה ילד. השבט שחי ביחד לא ידע לקשר בין מעשה האהבה ללידת הילדים שעל פי האמונה הגיעו הישר מאמא אדמה הנדיבה והשופעת. תחילת הבעלות/הרכושנות, כלומר השאלה לאיזה אבא שייך הילד, היתה גם תחילתה של האלימות הפטריארכית.

הילד שלי הוא לא רכושי, אני לא מגדל אותו אני רק מלווה אותו. בבית הספר לאבות אני לומד לכבד את נקודת המבט השונה של הילד. למשל, ילדים יכולים להיות שמחים רק מלבהות ככה סתם (כשיתבגרו אולי יימשכו אחרי הסחות דעת עצלניות, אולי ימשיכו וייחשבו למעופפים ואולי ילמדו לקרוא לזה מדיטציה), אז לי נותר פשוט לנסות לא להפריע בהתפרצות לחלל שלהם. עוד שיעור: הרבה הורים נופלים למלכודת של יותר מידי תשומת לב, התלהבות שמעבירה את המסר שמה שהילד עושה (עזרה לזולת, ביטוי עצמי, יצירתיות) זה בעצם לא נורמלי. זו הזדמנות עבורי לשמור על המרכז שלי, לתרגל סבלנות וגם להתנסות בבודהיזם רדיקלי, כלומר התבוננות נוכחת בכל סיטואציה. להיות שם עבורו לגמרי אבל לא להפריע, לא לכפות את נוכחותי. לא לכפות את הפחד שלי מבכי למשל. האבהות שלי מבוססת על ניסיון להיות פשוט אדם טוב יותר. האבהות שלי מרופדת בין אבהותם של בנג’מין וריקו בין השלושים ומשהו לאבהותו של לודוויג בן העשרים. ההריון של האבהות שלי רק בתחילתו, כלומר האבהות שלי תגדל עם הילד.

וזו אולי התחלה של תשובה למה שיוסי כתב (והוספתי לפוסט הקודם): האחריות הגדולה מפחידה אותי אבל גם מהווה מוטיבציה להביא ילד לעולם הזה. לשנות את העולם איתו (המציל נפש אחת כאילו הציל עולם ומלואו) ולמענו (כי באמת כרגע העולם הזה מתנהל בצורה שלא עושה חשק להביא אליו ילד, ועכשיו יש לי לוח זמנים צפוף לנסות לשנות את זה). מודה שהרצון להשאיר משהו אחרי (שלא לומר לשכפל גנים!) משחק תפקיד בכל הסיפור הזה ומודה שיאנוש קורצ’אק וחנה ארנדט כנראה השפיעו על העולם יותר מהגנים שלי. להביא ילדים זה לא אקולוגי אבל ליצור מודל של גידול ילדים בלי חיתולים חד-פעמיים וקניות בשילב ולגדל ילדים בכפר אקולוגי בר-קיימא, יכול אולי לתמוך בשינוי חיובי במודעות האקולוגית של רבים אחרים. בכל מקרה עדיף לאמץ. זה לא כל-כך קל לרווק קוויר ישראלי שגר בחו”ל, כמעט בלתי אפשרי. ההסתגרות מהעולם, ההיקבעות ושאיבת האנרגיה הם נושאים חשובים ומבעסים במיוחד – שנפתרים מנקודת המבט שלי בהינתן קהילה תומכת. זו גם מהווה אלטרנטיבה למסלול הקבוע של גן-בית-ספר-צבא-אוניברסיטה-חתונה-משכנתא-ילדים-דיכאון. והנימוק הכי חשוב הוא האושר. כן, בינתיים זה עושה אותי מאושר.

בודהה צדק!

Tuesday, 30 בDecember 2008

לפני שבועיים, בכנס קיימות של מרכז השל, נקלעתי להרצאה של פרופסור יעקב רז בשם “מכוח הרוח”. הכוונה לא היתה לתחנות רוח לחיסכון באנרגיה כי אם ליחסי הגומלין שבין התפיסה הבודהיסטית והתודעה האקולוגית. הוא דיבר ללא התלהמות על זה שלצד הזיהום הסביבתי אפשר למצוא גם זיהום של תודעה, על היוהרה שבהוצאת האדם מהמשוואה של הטבע ושל ההיענות לכוחות היקום, ועל האחריות שלנו לכל היצורים שהם המשך שלנו. במשל הידוע על זרעי החרדל שהאישה שהתרעמה על השכול נשלחה ללקט מבתים שלא ידעו שכול – הדגיש רז את החשיבות שבמתן העדות.  אהבתי. היה גם מעניין להתחיל ולסיים במדיטציה באמצע כל הבלגן (יותר מ- 700 משתתפים התייצבו לכנס).

על-פי הספר “בזכות האושר” שכבר צוטט מעל במה זו, אם בודקים את האינדקס של הספרים והמאמרים בפסיכולוגיה מאז 1887 מגלים 136,728 כותרים שנוגעים לכעס, חרדה ודיכאון, לעומת 9,510 בלבד לשמחה, סיפוק או אושר. מה זה אומר? אם זה נכון שמוכרחים להיות שמח אז כדאי להתחיל לחקור ולתעד גם את האושר. אז רגע לפני שאני מעביר אותו הלאה, הנה כמה ציטוטים שעוררו את השראתי מהספר הזה שלמרות שהוא ערוך בחובבנות ועילג לפרקים (כדרכם של ספרים ניו-אייג’ים) מסמן את הפיכתי לבודהיסט. עדיין אהבה היא הדת שלי וסקס זה התפילה שלי, אבל לא רק. אני מצרף בסוף שתי גירסאות לשבועה הבודהיסטית שתרגם פרופסור יעקב רז, כשבועתי שלי.

על האהבה:

“האהבה הרומנטית היא לא מאוד ריאליסטית. זהו תעתוע דמיון שאינו שווה את המאמצים שמקדישים לו” (דלאי למה)
נודה מיד שהמושג “אהבה חפה מדבקות” זר למדי למחשבה המערבית. אבל היעדר דבקות (היצמדות) אין פירושו שאוהבים פחות, אלא רק שהאהבה העצמית אינה ממלאת אותנו באמצעות האהבה שאנחנו מתיימרים לאהוב את הזולת. אהבת הזולת היא שימחה לחלוק את החיים עם האנשים מסביב – ידידים, חברים, אישה או בעל – ולתרום לאושרם. אוהבים אותם בשל מה שהם ולא מבעד למנסרה המעוותת של האגוצנטריות. לא לדבוק בזולת כי אם לדאוג לאושרו;  לא לרצות לנכסו, כי אם לחוש אחריות לרווחתו; לא לחכות בעצבנות שיביא לנו סיפוק, כי אם לדעת לקבל בשמחה את אהבתו ההדדית.
… אהבת הזולת היא ביטויו הנשגב ביותר של טבע האדם, כל עוד אין המניפולציות של האגו משחיתות, מאפילות ומעוותות טבע זה. אהבת הזולת פותחת איזו דלת פנימית שלא מותירה מרחב פעולה לחשיבות העצמית, ולפיכך גם לא לפחד. היא מאפשרת לנו לתת בשמחה ולקבל בתודה.
… בקנאה יש יותר אהבה עצמית מאהבה. פחד הנטישה ותחושת אי הביטחון קשורים קשר אמיץ להיעדר חירות פנימית. ההוקרה שאדם מוקיר את עצמו היא האויב הראשי של השלווה הפנימית. שאם לא כן, מי יפריע לנו לשמוח למראה האישה האהובה עלינו מוצאת את אושרה בחברת אחר? זה בוודאי לא קל, אבל אם מישהו באמת רוצה באושרו של מישהו, הוא לא יכול לתבוע לעצמו את הגדרת האופן שבו האחר חייב להיות מאושר.

על האגו:

במקום להתמקד בהרחבת התודעה של מצבנו הפנימי, כפי שעושה הבודהיזם, הפסיכולוגיה שמה את הדגש על שיערוך מצבים חיצוניים או על שליטה והסדרה של הדרך שבה רגשות מוצאות להם ביטוי בהתנהגות. מנקודת המבט של בריאות הנפש חשוב איפוא לעמוד על המשמר בנוגע לאופן שמחשבות צצות וללמוד להשתחרר מכבליהן [מזכיר לי את העבודה שנעשית במסגרת הפורום של תמרה], במקום לנסות לפתח ואחר כך לצפות בסרט הבלתי נגמר של ההיסטוריה הנפשית שלנו, כפי שמציעה הפסיכואנליזה.
… שלא כמו הבודהיזם, רק מעט מאוד שיטות פסיכולוגיות מטפלות בבעיה של צמצום תחושת החשיבות העצמית, צמצום שבמקרה של החכם מגיע עד למחיקה גמורה של האגו. זה ללא ספק רעיון חדש, ואפילו חתרני, במערב שבו ה”עצמי” הוא היסוד המכונן של האישיות.
… האגו הוא גם תגובה רגשית לתחום ההתנסות שלנו, תנועה מנטלית של נסיגה, המושתתת על פחד. מחמת החשש מפני העולם ומפני הזולת, הפחד מן הסבל, החרדה מפני החיים והמוות, אנחנו מדמים לעצמנו שההסתגרות בתוך בועה, בועה של האגו, תגונן עלינו. האשליה שאנחנו נפרדים מן העולם נותנת לנו תקווה שבכך נוכל להתרחק מהסבל.

על הסבל והמוות:

ההיבטים הכי נוראים של הסבל – עוני, רעב, טבח – פחות ניכרים לעיתים קרובות בארצות דמוקרטיות, שבהן הקידמה החומרית איפשרה להקל על רבות מהרעות שפוקדות את המדינות העניות והלא יציבות מבחינה פוליטית. אבל דומה שתושביו של  “הטוב שבעולמות” הזה איבדו את יכולתם לקבל את הסבל הבלתי נמנע של המחלה והמוות. במערב מקובל לחשוב על הסבל כיוצא דופן, אי צדק או כישלון. במזרח עושים פחות עניין מהסבל הזה ועומדים מולו ביתר אומץ לב וסבלנות. בחברה הטיבטית לא נדיר לראות אנשים מתבדחים ליד ערש דווי, מה שייחשב במערב להתנהגות מזעזעזת. זהו איננו סימן להעדר רגש, אלא להבנה שייסורים אלו הם בלתי נמנעים, ולביטחון בקיומה של תרופה פנימית לסבל ולמועקה של מי שנותר לבדו.
… בעיניו של המערבי, שהוא הרבה יותר אינדיבידואליסט, כל מה שמטריד את היחיד, מאיים עליו ובסופו של דבר הורס אותו, נתפס כדרמה מוחלטת, משום שהיחיד מהווה עולם לעצמו. במזרח – שבו שוררת תפיסה הוליסטית יותר של העולם, ושבו מייחסים חשיבות גדולה יותר לקשרים בין כל היצורים ולאמונה ברצף של תודעה ששב ונולד מחדש – המוות אינו הפיכה לאין, כי אם מעבר.

שבועת הבודהיסאטוה:

כל ברואי עולם שאין להם מספר – אני נשבע להציל
כל התעתועים שאין להם מספר – אני נשבע לסלק
כל התורות שאין להן מספר – אני נשבע ללמוד
דרך הבודהה שאין לה שיעור – אני נשבע להשלים

*

מי יתן ואהיה למגן לחסרי המגן,
מדריך להולכים בדרך.
לאלה החפצים לחצות את המים
אהיה סירה, דוברה, גשר

אהיה אי לרוצים במחוז חפץ
מנורה לכמהים לאור
לרוצים במקום מנוחה – אהיה מיטה
לצריכים משרת, אהיה עבד

אהיה אבן המשאלות, קערת השפע
מילת עוצמה, תרופה נעלה
עץ הפלאים
ולכל ברוא עולם – פרה שופעת

כמו האדמה הגדולה והיסודות האחרים
איתן כמו השמיים
לכל ברואי עולם
אהיה האדמה והמיכל לחייהם

כך, לכל יצור חי
שאין להם מספר כמו השמיים שאין להם גבול
אהיה  להם תמיכה ומזון
דרך טהורה אל מעבר לסבל


FireStats icon Powered by FireStats